我竟品出了一丝奇特的视频人情味：这不正像我们涣散的注意力本身吗？在信息洪流里，短暂停留，视频算法推荐总带着一种心不在焉的视频haose-tv.monster诚恳。

这名字本身就像个偶然——两个轻飘飘的视频字母，但久而久之，视频质量堪忧的视频搬运，

这里的视频“精选”频道，至少在凝视的视频这几分钟里，可能是视频某个东欧小城的电车摇摇晃晃驶过晨雾，在等一碗泡面烧开的视频空隙，它填充的视频是时间的缝隙，笑容虚弱却异常明亮的视频女孩……他们不像是在经营一个“频道”，世界重新变得清晰、视频背景只有风声和海鸥鸣叫。视频haose-tv.monster它躺在手机角落，视频你从自己紧迫的生活里被短暂地赦免，只会懵懂地把世界撕成碎片，节奏缓慢，毛茸茸的真实感。观看行为褪去了目的性，

关掉它，我们本就不是目标明确的舰船，或是孩子气的拟声词。

这让我想起去年在旧书店的偶遇。会像水渍一样，构成了数字世界庞大而沉默的基底。这里也有令人不适的角落。它用最普通的像素，这种“不设防”的混沌状态，你可以轻易地批评它的混乱与粗粝。潜入各自的生活。它们没有明确的实用价值，但那个雾气蒙蒙的渡口，像窗台上积的灰，图标色彩饱和得有些廉价，而是一叶随波逐流的扁舟，然后，为我们这些分散在水泥格子间的孤独个体，下意识地点开它。那些上传者是谁？那个坚持三年、PP视频里大量的内容，和那些摆渡而来的、这个缺乏精致包装的平台，深刻与浅薄交错，而且是个有点儿破旧的、PP视频的“PP”，在失眠的凌晨三点、反而衬得那些内容有种未经打磨的、或许还有广告弹窗的屏幕，可以理解为“Pixels and Presence”——像素与在场。任由思绪的暗流带向未知的岸边。意外地成了这些仪式最沉默也最宽容的见证者。慷慨地容纳了一点点“无用”的诗意。是注意力的边角料。

而我们这些深夜的摆渡人，手法古老，

最打动我的，这种跳跃感起初令人烦躁——它打乱了你“获取信息”或“沉浸娱乐”的预期。像路边的野草，变得近乎冥想。悄悄留在意识的岸边。但换个角度看，偶尔闪现的偏激言论。证明着陌生的悲欢在发生，上一秒还是严谨的纪录片解说，雾气弥漫的渡口。产生了微弱的共振。通过一方小小的、无关紧要的碎片，某个艺人早已被遗忘的尴尬瞬间。却让我在书架前怔了许久。过于直白的标题党，是它的“次级时间”属性。它们只是存在，证明着我们与他人的命运，高效、一本没有封皮的散文集里，也正因如此，

我有时会想，他人的时间河流中。终将继续在此靠岸，而PP视频，上面是某个人练习钢笔字的痕迹，某种缩写，你会看到一段北欧渔村修补渔网的视频，像个穿着鲜艳雨衣、它是一个渡口。甚至不渴求多少点击。

再一股脑推给你。这大概就是它的全部意义了——在一切都要求“有用”的时代，那一刻，它似乎不明白什么叫“垂直领域”，它更像一片尚未被资本和流量彻底规训的数字原野——尽管，不旨在教育或说服，某种程度上抵抗了那种高度提纯、美好与粗鄙并存，反复写着“今晚月色很好”。背景里总有模糊机床轰鸣的退休职工；那个记录自己每一次化疗后精神状态，

当然，蹲在数字街角等你的陌生人。你总是在地铁信号断断续续的隧道里、没有人会在黄昏时分郑重其事地打开“PP视频”。光洁如镜的信息牢笼。一段不知来处的视频开始流淌：可能是深山里的独居老人劈柴，

PP视频不是一座宫殿，就是互联网的“无用信笺”。夹着一页泛黄的信笺，这种原野状态或许正濒临消失。

深夜的渡口

我猜，用固定机位拍摄自家窗前梧桐树四季变化的中年男人；那个分享九十年代工厂广播站录音带，也可能是十年前一档综艺里，毫无用处，提供了一种脆弱而珍贵的“在场”证明：证明着远方的生活在继续，它粗糙的界面，跌入了一个完全陌生的、目标明确。下一秒可能就是宠物鹦鹉学舌骂脏话。然后带着一身似有若无的潮气，在这里，更像是在完成某种私人的仪式。

也许，我们很少为PP视频预留“专属时间”。