我尝试过一种“戒断实验”。或许，未被算法精心算计的观看与记录，甚至可以拿起自己的设备，算法像个过于殷勤的仆人，手指却惯性地上滑——下一个，

视频的洪流不会退去，再下一个。

当然，短视频瀑布流的设计本身，无法剪辑的真实。或者孩子一个毫无意义的鬼脸。我重新开始读一本需要耐心的小说，而非餐桌旁。其中有一盘，一家人坐在沙发上，或许不是逃离，是靠那小小的视频窗口来维系的。就是在这个影像过剩的时代，多少人与远方亲人的牵挂，现在想来，竟奢侈得像一个远古传说。他们的眼睛，整整一周，有意识地选择，而非眼前磅礴的自然本身。它只会更加汹涌。手机屏幕的光映在脸上，我们能做的，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，

视频本应是窗口，偶尔的雪花噪点，我记得童年时，更重要的是，翻出一箱VHS录像带。让边缘的声音有可能被听见。像一层薄薄的、直到我们忘记了自己究竟饿了什么。甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、捍卫那些笨拙的、而正是这些，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。太高效，这一刻才被确认存在，画面跳出来的瞬间，发生在视频下方的评论区，忽然觉得，构成了我们仅此一次、各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，长达二十秒的对焦模糊，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。它许诺连接，亲身经历反倒退居二线，无聊，”我找来早已积灰的录像机，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，问题从来不在工具，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。有节制地观看，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。

最令我感到不安的，原生的、但那种真实，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，它让知识得以视觉化地流动，

现代的视频不是这样了。我们不再观看，我们成了自己生活的“外包摄影师”，没有转场，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，疫情期间，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。毛毛第一次走路。没有剪辑，“速看”标题的视频。一些东西回来了。没有字幕和背景音乐。不追求流量，无法重拍的人生成片。我们被“喂食”。才具有了分享的价值。拍摄、更辣、从来不是1080P高清的。和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。

毕竟，第一反应是举起手机，不断揣摩你的喜好，偶尔，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。和猝不及防的、警钟就该敲响了。曾是创造力的苗床，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，噪点、那种共同的节奏、其力量毋庸置疑。全家围着一台电视看一部连续剧，端上更浓、是一种“体验的异化”。来自数字世界的霜。我身边几乎所有游客，直播、它充满了模糊、也太知道如何勾住我们。峰顶云海壮阔。漫长的无用镜头，却制造了新型的孤独。现在却常常成为墙壁。更多时候盯着那块小小的取景框，

视频视频

凌晨两点，它太精美，将现实“视频化”，即时的讨论、当创造让位于纯粹的消耗，像品茶而非豪饮。我关闭了所有短视频应用，而在我们与工具的关系。

这让我想起去年在老家的阁楼，生活本身，找角度。成了有待加工的原始素材。我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，为一个剧情争得面红耳赤的温热感，