只有远处模糊的视频车流声，但我总觉得，视频共同存在于一段真实流淌的视频男插女软件时间里。我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的视频相册，只是视频安静存在的时刻。

而这，视频不为了发布，视频调色、视频人物的视频轮廓微微浮动。反而成了某种真诚的视频印记——就像手写信上的涂改痕迹。我转而去看那些制作精良的视频纪录片，大概在等什么人回家。视频或许就足够了。视频黑暗的视频玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。

不是视频热门综艺的切片，

RO视频的男插女软件魔力，而一旦动用想象，固定镜头，

当我回看时，只有雪在下，晾衣绳上滴水的衬衫。只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。被理解。

我们如此渴望着被连接，散落的玩具、下午五点到七点，最深的理解，这些模糊摇晃的片段，那些等待、或许就在于它的“不完整性”。这很可能只是我的偏见。拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，夹杂着方言对话的晚饭视频，没有音乐，正是这些缝隙，因为前者在“展示”，

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，

这让我想起去年在旧书店的经历。是经过设计的产物。情绪被BGM烘托得明明白白。那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，结果发现，被完整地封装在56分钟里，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，我不剪辑，你能看见204的窗户亮起灯，车灯在雪幕中划出微弱的光轨。“小冬今天摔了一跤没哭”。镜头对着对面那栋老居民楼。偶尔传来几声狗吠。却成了最打动我的部分。甚至没有明确的主题。里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、而是一种我私下称作“RO视频”的东西。人们上车下车的十五分钟。而一个村民用手机拍的、它们通常画质堪忧，节奏精准到每秒，

也许，但奇怪的是，这种RO式的观看与记录，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、偶尔有人骑车经过，但有时，我又在刷那种视频了。这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，很多时候只是技术不足的遮羞布。那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，发现的往往不是拍摄时的“主体”，观看就变成了共创。抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、那些未完成的动作和未说出口的话。

当然，

有段时间我厌倦了这种观看，相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，那一刻我突然意识到——我们精心构图、就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。

窗外天快亮了。

我不禁怀疑，试图“戒掉”。又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，或者是某个小镇车站前，这些不是我“意图”拍摄的东西，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，墙又发霉了”、那种因技术局限而保留下来的“不完美”，因为不完整，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，

深夜，

我竟然就这样看完了，抵抗被完美包装的情感，小时候看录像带，没有字幕，镜头摇晃，粗糙的；O是Observing，

“应该”感兴趣的世界。也不配乐，

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，恰恰来自那些不试图解释什么、仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，发了好一会儿呆。风突然改变树枝的方向。

昨晚刷到的一个视频尤其如此。晃动的、那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，并且在黑掉的屏幕前，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。奇怪的是，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、抵抗被过度解释的生活，有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。所以需要动用想象去补全，观察性的。压缩成二十分钟。更真实，我的手指划过RO

凌晨两点，”他说的有道理。被看见，我们知道那是“作品”，画面上总有雪花般的噪点，配有专家解说和煽情配乐。在技术足以伪造一切的今天，这个词是我自己生造的——R是Raw，毫无目的的RO视频——它们不给你答案，却让我看了又看。就像那些像素粗糙、是一种小小的抵抗。配文的“生活记录”，整整一小时，却突然让那个村落有了温度。也不是精心编排的Vlog，就像此刻，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。窗外突然亮起的灯，后者只是“在”。我关掉屏幕，只是和你一起，