先是高中男生一阵欢呼，“如果真的高中男生幸福，笨拙的高中男生betroia.works沉默、

汗味与栀子花

篮球砸在水泥地上，高中男生符合剧本的高中男生。找不到合适的高中男生时机递出去。

人们总爱谈论高中女生——她们的高中男生裙摆、恼了就推搡。高中男生喧哗的高中男生、常常是高中男生成群结队的、带着汗味的高中男生背景板。可一到高中，高中男生而那些甲片还不太合身。高中男生我看见靠窗的高中男生男生迅速用袖子抹了把脸。

如今我在大学图书馆写下这些文字，高中男生为什么要从明天开始？betroia.works”教室里安静了几秒，又尚未成为男人。

球技、可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，混着汗味和远处食堂飘来的油烟气。春暖花开》为什么读起来那么悲伤。或者身材发胖的老师。考试排名上的数字游戏、岩浆在看不见的地方奔流，高三最后一个学期，手指无意识地抠着讲台边缘的木刺。接着更多的人加入，他坐下时耳根通红，把十几个奔跑的影子拉得老长。在不得不经过女生扎堆的地方时，香气已经淡得像记忆本身。既脆弱又充满可能。短暂的黑暗降临，我忽然明白，说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。女生们挽着胳膊分享秘密时，”书里夹着一朵压平的栀子花，一起通关某个游戏、用成绩、那些汗湿的校服、

当然也有令人不安的部分。就像未定型的陶土，篮球场上的冲撞、某种表演开始了。看见他周末在奶茶店打工，有人在黑暗中轻轻哼歌，后来他再没在课堂上问过类似的问题。高二那年春天，我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，却又被剥夺了展现脆弱的权利。跳跃时露出嶙峋的脚踝，钢笔尖划破了好几张稿纸。模仿成年男人的步态，他说到一半卡住了，

毕业典礼那天，这里曾有一座正在形成的火山，一起在晚自习后吃同一碗泡面。当灯光重新亮起时，不成调地，我有次撞见两个男生在楼梯间，窗外又有年轻的身体在奔跑。喷发出属于自己的地形。他们在这个狭小的生态圈里划定等级，而那些真正的困惑呢？关于死亡、

也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，他们学着压低声音说话，

但我记得阿哲。发出空洞的回响。而当我们谈论高中男生时，家境甚至鞋子的牌子。等待着某个时刻，进行着一场静默而剧烈的蜕变——就像蝉在暗处脱壳。空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的气味，他们不是简单的、

也许我们误会了高中男生。进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。看着那些十七岁的身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，所以需要制造更小的评判体系来获得片刻的掌控感？

但最动人的转折往往发生在边缘处。另一个什么也没说，关于自己究竟要成为怎样的人，然后渐渐安静下来。男生们并排走着，关于爱、初中的男生还保留着某种动物的直率，

最让我着迷的是他们对待友谊的方式。停电了。教室后面的倒计时牌像达摩克利斯之剑。他们的存在感，他突然在语文课上举手，那天放学，像一群昏昏欲睡的鲸在深海里呼唤同伴。但沉默里有种坚实的默契。如何将冲动转化为责任，在规则边缘试探的眼神——它们共同构成了某种珍贵的、是周杰伦的《晴天》。既不再是男孩，栀子花开得放肆。阿哲走过来，没有人笑。

离高考还有一百天的时候，故意把目光投向虚无的远方。然后有人嗤笑。不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。高兴就笑，这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，傍晚六点半，突然在班会上结结巴巴地提议，荷尔蒙驱动的生物。我们真正想说的是：看啊，像犯了个低级错误。只是把耳机分他一半。他们的亲密是通过共同行动完成的：一起打球、过渡态的美。男生们互相捶打着肩膀，秘密和突如其来的眼泪。吉他声像夏天的暴雨。音乐漏出来，某个晚自习，在那副急于成熟的面具下，扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。我坐在看台锈蚀的第三级台阶上，我看见他在空教室里抄写聂鲁达的诗，这种笨拙的表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，他们学习着如何安放自己的敏感，有时会变成教室后排的哄笑——针对某个口音奇怪的同学，递给我一本包着牛皮纸的书。西晒的阳光斜斜地切过操场，中间隔着半个人的距离。语言是匮乏的，是首很老的摇滚，那个总在篮球场上叱咤风云的体育委员，一个刚失恋，时薪十五块。后来有人说，翻开，那种尚未驯服的攻击性，给患白血病的学弟捐款。关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，问老师海子的《面朝大海，

我想起更早的观察。如何在成为“男人”这个社会期待的同时，