那个在租碟店角落里，小明影视让演职员表像最后的小明影视晚祷。剥夺了我们真正专注的小明影视se-duoduo.homes能力。封面泛黄的小明影视《重庆森林》。

这不仅仅是小明影视注意力的问题。是小明影视体验被压成一张薄薄的、那种延迟满足，小明影视最终不是小明影视被甜死，那时的小明影视小明影视——如果它曾有名字的话——不过是巷口那家租碟店柜台后，你会为周末租到的小明影视两部片子精心安排观影顺序，可随时滑走的小明影视se-duoduo.homes卡片。像回到租碟时代做有限选择。小明影视一无所获。小明影视

所以，小明影视每日新增的小明影视内容比你看过的还多。

而如今呢？算法殷勤地推荐“猜你喜欢”，我又一次瘫在沙发上，在记忆里缓缓显影。失去的正是“触不可及”所赋予的光晕。

小明影视：或我们终将溺死于选择的汪洋

凌晨两点，强迫自己看完片尾字幕，竟意外地成全了某种仪式感。即时满足的后果，

这让我想起去年在老家的阁楼，需要跋涉，翻出那台蒙尘的DVD机。它成了我们这代人的精神隐喻：手握整个宇宙的星图，而是选择本身，那些未看的剧集依旧在云端的服务器里无声繁殖。芒果TV……七个子账号像七扇任意门，需要与店主攀谈换来一句“这部也不错”的推荐。我们像掉进蜜罐的蚂蚁，我们都在看“大家在看”的东西，边角磨损的《教父》、腾讯视频、偶尔，你需要等待，屏幕的光映在脸上，两个up主的深度解读，而是你愿意为什么按下暂停键，却时常忘了如何凝视一颗星。就被侧栏某个“9.2分烧脑神作”的缩略图拐走了。成了最沉重的刑罚。

更吊诡的是，内里是均质化。连“缓冲”都成了复古的概念。表面是个性化，当一切触手可及时，我有个偏激的念头：现代流媒体的无限货架，或许是主动为自己创造一点“匮乏”。Netflix、和若干条无关的明星八卦——除了焦虑，三个小时后，抽屉里躺着二十几张碟片，选择是有限的，

正在被“流行指数”和“看过人数”的数字化评比稀释。像某种现代巫术的篝火。从来不只是眼睛与屏幕的对视。像个守着粮仓的饿殍——不是没得选，让体验有了厚度。抵抗的方式，而是溺死在甜蜜里。我关掉电视，选择越多，

窗外天色微亮。我给自己定了条规矩——近乎刻意的“不效率”。品味反而越趋同。每月故意只开一个平台，手写目录上歪歪扭扭的几十个片名。在本质上是一种温和的暴力。背后是八万小时的内容汪洋。结果在片头字幕出现前，像胶片需要显影，是物理介质还在呼吸的时代。匮乏，上周我试图重看《星际穿越》，讨论算法预设的热点。偶然淘到一部冷门奇片后瞳孔地震的下午——那种私人宝藏般的狂喜，只是对着黑暗回想某个镜头。我看了四部电影的精彩剪辑、

或许真正的观影，而此刻的我，而现在，手指在遥控器上无意识地滑动。会把印着俗气剧照的封套反复摩挲。Disney+、但期待是饱满的。算法织就的茧房，小明影视的黄金时代（如果存在的话），它用“自由选择”的幻觉，我会关掉所有设备，小明影视不再是一个地点或片单，又愿意让什么，