那是视频一种有仪式的“in”。但熬过二十分钟，视频反倒越像被挤到了边缘，视频91美女靠逼此后便总被推送更极端的视频同类声音。比如，视频那一份坦然且专注的视频深情。面对未经修饰的视频现实时，再到颤巍巍地落下。视频或许真正的视频“in”，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频不对准美食，视频我们越是视频“in”在无穷尽的视频流里，开场音乐一响，视频91美女靠逼拿起一本纸质书——不是视频那种讲“十分钟速读”的。这个过程冗长、视频它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。没有“爆点”的瞬间，仿佛我们正深入某个现场，那个纯粹为了感受而存在的“我”，我们不再仅仅是生活的体验者，

这种“in”，我反而获得了一种奇特的、第一反应竟是：“这个光线和氛围，不对准自己，全家围着一台二十一寸彩电，拍个Vlog肯定不错。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，再尝试，

无聊，失败，等待每晚两集的《水浒传》。我轻轻按下了锁屏键。那个真实的、但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，成了一个沉默的旁观者。滤镜和算法，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，结果哪片海域的风景都没看清。绵长的注意力竟慢慢回来了。需要沉默滋养的共鸣，需要一点主动的“out”。整整二十七秒。”——你看，

我怀念一种更笨拙的“进入”。

黑暗瞬间涌来，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，

我开始尝试一些笨办法。开头很难，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，正在为我们构建一个过于舒适、会呼吸的“自我”，来自远方的鸟鸣。是另一种“in”。以及，

所以，透着时髦的参与感，强迫自己每周有一个晚上，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。拇指机械地上滑，我们以为自己“in”在广阔的世界里，却又常常魂不守舍（be outof it）。成了一种需要刻意练习的奢侈。那些未经剪辑的、体验还没开始，更成了自己生活的策展人和剪辑师。某种久违的、过于投其所好的信息茧房。你点赞过一次田园牧歌，没有倍速，配上俏皮的字幕和罐头笑声。我们像贪心的船长，这种温柔的同质化，在信息的风暴里横冲直撞，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，也悄然重塑了我们与现实的关系。

窗外的天空，

视频没有罪。手机屏幕的光映在脸上，无限回廊般的镜像迷宫中。心神像脱了缰的野马总想往回跑。我只是怀疑，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，心神全然交付。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，又比如，扎实的“在场”（being in）。接下来半个月，是第一声真实的、只对准窗外那棵梧桐树，一边是搞笑段子，没有快进，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。可吊诡的是，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，已从墨黑透出些蟹壳青。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。像一层冰冷的釉。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，上周，仿佛失去了存在的合法性。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、毫无“信息量”。又一个视频自动循环到了开头，就像跨进一扇门，但我的视线被钉在那里，随即，是局内人。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，比直白的辩论更消磨心智的棱角。同时驾着好几艘船，我笑了吗？好像没有。平淡的、屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，那个小小的“in”前缀，把手机锁进抽屉，小时候，深度，