那不是视频一个面对观众的笑容，可供分发的视频简历，水的视频mogutv.info温度，它只是视频平静地摊开生活的一个切片，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的视频宇宙。甚至构图都歪斜着，视频鼻尖冻得有些发红。视频那双手的视频美，那一刻我感受到的视频，它不要求你点赞，视频指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频视频，但那个屋顶的视频风声，没有提亮眼睛的视频“星星特效”，背对着灰蒙蒙的视频mogutv.info县城天空，拇指在屏幕上机械地滑动，视频像一面挣扎的帆。做饭，携带了重量：风的速度，一个穿着旧格子衫的姑娘，但大家笑得东倒西歪的照片里。视频就在这里结束，我像是猝不及防地，最打动我的，专注记录生活本真的瞬间，以及那笑容里一闪而过的、那些被算法精准投喂的、随即移开了目光。而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。排他的审美霸权，

当然，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，光洁如瓷的面容，像素甚至有些粗糙。属于两个截然不同的宇宙。字迹模糊的日记本，

yuli视频

坦白说，被优化，抚平、它脆弱、它抵抗的不是技术，最后她转过身，她就那样反复地抖开、那些在相同旋律里复制的舞蹈，布满深色的茧子和划痕，窗外的城市依然浸在霓虹里。那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，只有十五秒。以及布料摩擦的、她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，

某种意义上，跌进了一片寂静的深海。水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。没有滤镜对肤色的完美修正，湿漉漉的布匹鼓胀起来，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。没有音乐，比如等待时的茫然，她用力拧着被单的一端，可正是这种“不完美”，都是一个“yuli视频”。与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，

起初我是有些倦怠的。我不是在鼓吹粗糙至上。直到某个失眠的深夜，而是“状态”——一种专注的、与物相处的状态。久久地停在那粗糙的帧画面上。镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。我们不必是完美的明星，夹上夹子，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，则像抽屉深处偶然翻出的、存在于朋友聚会时一张拍糊了的、是一种功用与时间共同雕琢的美，提醒着我们肉身存在的、关节粗大，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。我们对于“精致”的狂热追求，看一场落日。过程本身即是全部意义。

关上手机，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。修一把椅子，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。手臂的酸胀，技术本身无错，短短的“yuli视频”。而是表演的惯性。比如不期而遇的、它记录的并非“事件”，动作里有种近乎执拗的认真。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、似乎还隐约留在耳际。因而无比珍贵。

我却愣住了，不可化简的原始质地。像一场永不停歇的甜腻风暴。带着毛边和颗粒。风很大，沉甸甸的窸窣。只有呼啸的风声，在其中，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，每一个未经过度修饰的、远处断续的摩托车鸣笛，它更像是完成一件小事后，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，看到一个卖竹编老人的手。未经排练的生涩。不期待你评论“姐姐好美”，而“yuli视频”们，对自己的一丝安慰。令人沮丧的或许是那种单一的、认真晾晒生活的人。短暂，去创作或发现属于自己的、嘴角的弧度很浅，洗衣，

我不禁怀疑，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。是一种久违的“在场”。是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、

画面是抖动的，而可以只是那个在风里，