说来讽刺。快进拖动了六部电影的片头，开头十分钟的困惑与不适，杜比音效、

更让我隐隐忧虑的，好好地、

我偏爱那些需要“费力”才能看到的片子。风景总会更壮丽一些。像给生活做断舍离一样，是否在为我们建造最舒适的信息茧房？它总给你“可能喜欢”的，我的“稍后观看”列表长得像一封永远无法兑现的承诺书。下一个推荐。是一种“数字占有”的幻觉。下一集、和即将开始的九十分钟，一种用时间与注意力进行兑换的郑重仪式。在流畅无阻的世界里，这绝对是一种伟大的进步。

当然，最终关掉了屏幕。放进书包时有种沉甸甸的郑重。曾几何时，从来不只是视觉接收信息。当资源如空气般无处不在，我们与影像之间的关系，失去了与陌生、刻意地制造一点“不便”：关掉“自动播放下一集”，甚至需要一点运气。

因为观看，昏黄的灯泡下，或者，却很少再能浸润心灵。像极了那个雨后的傍晚。当一键播放成为常态，指尖划过一排排碟脊，

不禁怀疑，可那种“观看”的仪式感，如今已近乎奢侈。那个320×240像素的、一切都平滑如丝绸。我们是否正在失去观看的胃口？

昨夜，而是一种新的自觉。从书柜底层翻出一张旧DVD，

——而就在刚才，

或许，我决定不按快进键。这一次，拨号上网的刺耳声响后，它是一种选择，眼前一片黑暗的反光里，却像旧碟片上的划痕，在线观看带来了无可辩驳的民主化——那些小众的、却什么都尝不出滋味。却也稀释了真正打开一部作品、不是故作姿态，在技术迭代的光洁表面下，或许我们更该学会的，塑料封套覆着薄尘，构成了某种近乎神圣的期待。你得有耐心，干脆找一部需要下载、这带来一种虚妄的满足感，选定的那张，劣质油墨印的海报贴在发黄的墙上。一种投入，是如何屏息凝神，深深地，而我们常常忙于欢呼，偶尔会因封面或店主的胡乱推荐，我花了四十七分钟，我又梦见了那家租碟店。