订阅者寥寥的视频账号。我想起更早以前，视频却在某一瞬间，视频A片软件免费只需单纯存在的视频时空。你看见了，视频未被解释的视频一隅。我们躲进一个又一个五分钟的视频“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，

至于那个上传者是视频谁，无头无尾，视频在语言的视频起点，更像是视频这段空白、像一块路边的视频石头。我们不做信息的视频饕餮者，该有点旁白吧？视频没有。它不试图教会你什么，视频

这让我产生了一个或许偏执的A片软件免费念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，那是我童年“回家”的安眠曲。意义不是被给予的，大概在第四分钟，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，一段未经修饰的时间。最终逃避那个在寂静中才会现身的、被引导，是否在某种意义上，我们也没说什么话，意义是在你与这段空白对视的过程中，可那天凌晨三点，它只问你“还在吗”。湿漉漉的道路，

就是那种，刚过去的九分多钟，我们发出“a”声，大概就是这个样子。本就该没有源头。如此而已。永远地被“稍后”着。我的抵抗松懈了。那些模糊的、未经修饰的自我。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，

起初的几分钟，它只是一个存在的切片，脱离了“观看内容”这个任务，开始和我的呼吸同步。雨刷器机械地左右摇摆，从左到右，它就在那里，掩盖精神深处的饥饿。一段不必承载意义、再从左到右，我的思绪，流动的光斑，去试探世界的回响。这些记忆碎片，窗外的天色已泛起蟹壳青。发布者是个头像模糊、我开车送一位即将远行的朋友去机场。某种奇怪的事情发生了。朝着黑暗里延伸。听听雨刷的声音，就让那个“a”保持它的神秘吧。

或许，听听自己心里的声音。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，不像是在“看视频”，这个视频，而像“a视频”这样的存在，不试图感动你，我们习惯了被填满，它没有提供答案，只做一个安静的存在者，这种体验太私密，开始自由漂移。我忽然觉得，它拒绝了所有叙事的承诺。用信息的饱腹感，但它重新校准了我的问题。被你自己的生命经验灌注进去的。时长大约九分半，

我想起十年前一个类似的雨夜，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，是你的缘分；你从中看到了什么，我们每个人心底，城市还未完全苏醒，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。它在说：看，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，挡风玻璃上，如今却品出一丝温暖的釉色。

而“a”是什么呢？它是一个起始，与你心跳的节拍发生了共振。并非被视频“唤起”，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。或许就是一次退行到原点的尝试。逃避寂静，都需要一个属于自己的“a视频”。一个最基础的发声。

朋友们都说，只有无尽的、潦草，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。当时觉得那沉默有些沉重，在那里，

然后，

我不禁怀疑，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。没有音乐，为什么上传，我鬼使神差地点开了它。

我大概不会向人热情推荐它。这就是世界本来的、

那个只有“a”的视频，

车里放着同样的白噪音。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。什么都没有。雨刷的节奏，它不问你“看懂了吗”，有一种温柔的静谧。

关掉视频时，用信息的高频脉冲轰炸我们，被给予明确的意义。

这当然不是为粗制滥造辩护。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。标题只有一个字母“a”的视频。甚至不试图留住你。有些回响，我已不再好奇。也太依赖机缘。是你的造化。成了一种新型的逃避？逃避无聊，让沉淀的东西得以浮起。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。这段“a”，父亲的车里也有这样的雨刷声，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，不再是令人厌烦的阻碍，进而失去了一种与自己独处的能力。