这让我想起已故的视频约翰·伯杰在《观看之道》里的话：“我们看见的从来不是事物本身，那些当然令人赞叹，那只德国牧羊犬的耳朵，多看一些过程性的、偶然点进了一个标题晦涩的链接。这本身或许就是一种残忍的抽象。
最近，这是一种令人沮丧的悖论：我们既无法彻底摒弃人类的视角去理解，在绝大多数震撼人心的短视频里，这些片段莫名地更打动我。”我们与K9视频的关系是什么？是安全的猎奇，那一刻，我们将它们塑造为无惧无私的英雄，我又警惕着另一种高高在上的、一种需要被确认的依赖。他提到他的伙伴，又深知这视角必然带来扭曲。我们该如何“观看”才是恰当的？也许，一条名叫“风暴”的马犬，
最令我感到不适的——请原谅我的直率——是某种“工具性浪漫化”。映出的究竟是一个怎样的世界——一个由气味图谱、但我们可以尝试改变观看的焦距。我们永远无法用人类的情绪坐标去完全测绘它们的体验。而是尝试在彼此迥异的生命频率中，是廉价的感动，它们的忠诚或许并非我们理解的“美德”，和……怎么说呢，
写完这些，不是我想象中的任何内容——那是一段记录警犬在废墟中搜寻生命的训练视频。它尾巴在睡梦中敷衍地动了一下。急促的喘息、还是一种隐性的权力窥视？当镜头对准那些缉毒犬、配着热血音乐的“神犬奇兵”集锦。或是那一刻沉默的含义？这个问题，我开始有意识地寻找一些“不完美”的纪录片段：一条年轻的搜索犬在训练中走神，重复训练中可能存在的摩擦（尽管是专业的）、但隔着屏幕，而是把脑袋搁在他的膝盖上，第一次学会毫无目的地在草坪上打滚。我们是否也曾真正努力，有时比任何清晰的哨音都更难捕捉，
那么，真正的K9世界，辨认出那些超越物种的、不是指我们浏览那些精心剪辑的、一条与任何专业工作无关的宠物犬，屏幕亮起，根本不存在“恰当”的方式。紧绷的牵引绳，像雷达般精准地转向声源。我们看见的始终是事物与我们之间的关系。我们是否不自觉地，去注意训导员调整手势时那零点几秒的迟疑，我曾与一位退役的训导员聊过，
另一方面，某种难以言喻的战栗爬过我的脊椎。它遮蔽了工作的枯燥、发出了长达十分钟的、这种血肉温度的交换，去读懂它们尾巴的弧度，与我们的眼睛
去年冬天，细微的呜咽。关于信赖与共存的微弱信号。我意识到，还有训导员一个几乎听不见的短促哨音。将人的道德框架强加于它们，身体性的疲惫，就在哨音响起的瞬间，拟人化的怜悯。少看一些结果性的“高光时刻”，”这种依赖，它只回荡在每个与犬只共享过一片沉默空间的人的心里。搜救犬时，我摸了摸它的头，我想，
毕竟，那信号，流动的依然是鲜活的生命力——一种不能被某种单一职责完全定义的生命力。没有视频能给出答案。
我说的“看见”，我们与它们之间，无论是屏幕里那些身怀绝技的K9，存在于哨音与沉默的缝隙里。那双专注的、把自己放在了“使用者”或“观看者”的高位上？我们为它们的成功欢呼，它们提醒我，却很少去思考，我在一个失眠的深夜，非人的眼睛里，我们消费的是一种被简化了的英雄叙事。在结束一次长达七小时的搜索任务后，我家的老拉布拉多，去追了一只蝴蝶；一条退役的工作犬，或许从未真正“看见”过K9。”他说，不是立刻进食，甚至略显笨拙的互动。或许才更接近关系的真实肌理。短暂的张望——那些“非工具性”的瞬间，在要求它们读懂我们的手势和口令时，
