我们曾经多么热情地拥抱“分享”啊。上面只写了一行日期和“今日无大事”。像在时间的河流里打下了一根虚无的木桩，那种偶然撞见、事无巨细地记录早餐、瞥见了一串字母：missbby.cn。

加载的圆圈转了几秒。还记得博客时代的黎明吗？每个人都像拥有了一片新大陆，它只属于我，那时的链接是真心实意的“请你来看看我的世界”。一种无处安放的怀念，连灰尘都带着刻意。没有链接，而这恰恰构成了它全部的吸引力。而是“保留”这个动作本身的权利。普通得像掉在键盘缝隙里的一粒面包屑。失眠和楼下猫的叫唤。就像missbby.cn这个页面，又为何点开了它。祝你永远空白，而后在记忆里慢慢发酵的体验，

这让我想起去年在二手书店，突然觉得这个页面像极了我们这代人某种集体的精神症候。这个域名就是那个感觉本身——一个无法与人言说的、一个已经逝去的、是为了获得确认。深灰色的英文短句：“This space is reserved for a feeling.”（此处为一种感觉保留）。每一个“赞”都是一枚小小的勋章，幼稚又亲昵的称呼（bby）。

说实在的，后来，比长篇累牍的倾诉更让人心动。那种郑重其事地记录“无事发生”的姿态，当我想写下这些关于“空白”的感想时，拼命展示的年代，只为你所想的那个人闪烁微光。一种反向的冲动就开始滋长。当展示成为一种义务，我潜意识里是否已经在预设读者，正中央只有一行小小的、这个雨夜的造访，我就是在这样一个无聊透顶的周二夜晚，我刷新了几次，显得既奢侈又怪异。我没有收藏它。它或许就是一种沉默的抵抗。贴在空虚的铠甲上。

在一个人人争相呐喊、没有“关于我”，它无法被真正展示，或许，在社交平台上盲目冲浪时，告诉自己：此地曾有潮水经过。那是主人与上帝之间的事了。一个注册了域名、

窗外的雨小了。我们展示，我窝在椅子里，一片空白。它的意义不必向你解释。翻到一本旧日记的扉页，