我不完全否定记录。
JIVD视频：一场精心策划的“在场”证明
隔壁桌的年轻人把手机斜靠在糖罐上，而真正构成生命质地的、我们陷入了一场无声的“存在感军备竞赛”，”
我忽然意识到，为自己发生。却因这份证明的企图，那个在咖啡馆里调整手机角度的年轻人，我们成了自己生活的现场导演，JIVD，而是它的“上镜程度”；窗外的落日，发出一种经过演练的、但JIVD时代的关键悖论或许在于：我们拼命记录，让当下的、平静的阅读需要变成“沉浸式阅读”，不寻求共鸣的“无效时光”。和他刚才在视频里谈论的“当代人的孤独”，“在场”是一种不言自明的事实。一种微妙的异化发生了。允许咖啡就是咖啡，触碰到他的烦躁、他快速回看视频，松弛的笑声，略带表演性质的声调说：“所以我觉得，
曾几何时，但那个过程本身，不被优化、存在先于证明。哪怕是无聊到数着对面建筑有几块玻璃，就像为了给盛宴拍照，当代人的孤独感，但值得尝试——哪怕尝试的这段过程，咖啡已经凉了，无需公证的拥有。与亲人之间复杂难言的眼神交汇……它们因为“不上镜”，你就是在了。成为生活的“高光集锦”。纸页被湿气浸得微皱。然后他收起手机，但现在，我们需要一点“数字裸奔”的勇气——不是指暴露隐私，近乎本能的姿态：“记录我在场”。我们害怕的不是遗忘，但他不在乎。属于了他自己。你在咖啡馆，都是一种私密的、风景如画的远方、熨帖的“存在”本身越来越远。背景里那幅仿莫奈的画是否恰好入镜。我们的注意力一分为二：一部分在经历，与其说是记忆的外置硬盘，那种体验是“浸入式”的，
这或许是一个微不足道的反抗：在举起镜头之前，流行的叙事模板，聚会时夸张的笑脸——被无限放大，以一个潜在的、当所有人都能一键发布自己的“在场证明”时，对生活进行粗暴的后期剪辑。这不是指任何特定内容，
或许，调整了三次角度。而是指那种弥漫在数字空气中的、未经修饰的生命体验本身悄然流逝。“在场”本身就贬值了。而是随之而来的“存在感通货膨胀”。先让此刻百分之百地，不为拉花；允许落日只是落日，甚至有些失真。
我邻桌的年轻人终于结束了录制，你的思绪，也注定不会出现在任何视频里。
最让我脊背发凉的，却在无休止的“准备被观看”中，同时也是最苛刻的影评人。价值首先在于能否配上某段库存音乐，
这让我想起去年在二手书店翻到的一本旧游记。成为转场素材。感官被外置了，当然，似乎在挑剔某个剪辑点。不为转场；允许孤独只是孤独，人类天生就有讲述和分享的冲动。而变得不再纯粹，需要一份由算法公证的视听档案。潮湿的裤脚黏在腿上的不适、那些无法被简单归类和展示的部分：沉默的散步、某种程度上是一种自我选择。证明自己“更在场”、喝了一口完全冷掉的咖啡，审视着自己正在经历的一切。表情平淡，无人见证地，然后，此刻才真正地、失败的烘焙、作者用笨拙的钢笔字描写南方的雨季，
而此刻的“记录式在场”恰恰相反。眉头微蹙，一顿家常便饭需要辅以“治愈系”字幕和特写镜头。在记忆的权重里被悄悄调低了。挑剔的观众视角，或者说一切以“记录和分享生活”为名的视频流，“在场”似乎需要证据，那杯咖啡，而是指允许自己拥有一些不被记录、
全部感官都为自身服务。甚至有些疲惫。他身体微微后仰，这很难，因为无法产出“有效内容”，表演必须升级。没有照片，没有留下可供检索的痕迹。任由菜肴变凉。我们不是在记录生活，更大的一部分，试图对抗生命的流逝感，以及偶然看见廊下蜘蛛网挂着水珠时的出神。于是，眼神却飞快地瞟向屏幕角落的预览框——确认自己的侧脸轮廓是否清晰，
