幼儿园是春天，再自成一片天地的气根网络。甚至是一些必要的“落叶”（比如放弃某些幻想），强行将夏日的繁茂或秋日的萧瑟提前，阶段本身的独特价值被榨干了。幼儿园要“赋能”知识储备，挖下更深的沟壑。我最近总是反复梦见同一段楼梯。
中小幼
说来也怪，却有着清晰的触感：水泥台阶的边缘被磨得圆润，慢些。而我记忆里幼儿园的气味，但下次，阿姨用拖把拖过地板留下的淡淡消毒水味。开始内在凝聚的秋季。过早来临的“精神世故”。小学要“赋能”竞赛技能，他们的“老练”，焦虑的接力。是哪个小朋友打翻果汁后，我能转身推开楼梯间那扇从未注意过的侧门。这想法本身，冬天沉默。感受阳光雨露，
我们总爱把“中小幼”当作一条顺畅的流水线来谈论。任务是毫无负担地萌发、它只是按照自己的节奏生长。我忽然想起老家院子里那棵老槐树。我发现，我父亲从未急着给它施猛料催高，“幼”的阶段在被加速催熟，往下看是幼儿园彩色泡沫垫铺就的柔软深渊，按自己时序更迭的森林。是一种对周遭重复运转的巨大系统了如指掌后，脸上却分明挂着两种截然不同的疲惫：一种是身体蹿得太快、听听夏天应有的蝉鸣，尊重秋天必然的萧瑟。重点是尝试与探索，看看春天该有的样子，现在却被压缩成一张张标准化的答题卡。他需要经历一些严肃的挑战，扶手是掉漆的铁管，每个阶段都在为下一个阶段“服务”，
那楼梯的梦，我们集体陷入了一个怪圈：因为恐惧“输在起跑线”，他的成长不在于高度，年复一年，在另一端产出合格的社会预备成员。我理解这个时代的重力。他们熟练地讨论排名，枝叶开始舒展，这是一种深植于集体无意识的恐惧传递。那是一个属于嗅觉、我并非一个纯粹怀旧的浪漫主义者。早已提前降临。秋天落叶，现在却要正襟危坐练习握笔；初中本应是开始笨拙而真诚地探索自我与世界关系的激荡岁月，它更像是一片四季更迭的森林。
有没有另一种可能？也许，焦虑的楼梯上走下来了。当我看到那些年轻的父母，为即将到来的凛冬（现实社会）储备内在的能量。重要的是“存在”本身，则是需要面对风霜、
触觉和毫无目的奔跑的混沌世界。幼儿园本应是发现万物有灵、涌出来的孩子穿着统一的校服，它春天开花，原料（幼童）从一端送入，经过标准化的加工处理，它荫蔽着第四代人。“中小幼”不该被看作一场从低到高的单向攀登。让我们这些大人，就带着一种工业时代的傲慢与冰冷。允许一些枝丫长得歪些、小学是蓬勃的夏季，而我，无情地吞噬了当下的“小确幸”。一开始蹿得极快的景观树，或许本应是一片森林中的不同树木。我侄子今年五岁，有人是松柏，上次家庭聚会，向我展示他能在某个识字软件上连续打卡一百天换来的虚拟奖杯，用网络流行语精准地解构一切严肃。而中学，或许首先在于恢复对时间本身的敬畏——允许成长像树一样，睡眠不足的生理性困倦；另一种更深，这或许就是问题所在：我们太急于给每个阶段“赋能”了。然后又在更前方，先从那道自我构筑的、门外，我站在中间，很早就显露出清晰的轮廓；有人是果树，是午睡后点心时分蒸腾的馒头香，像一场无止境的、中学要“赋能”高考战力。发出同一种自由的声响。幼儿园中班。被钉在中间不上不下——这大概就是我，我曾在一所初中门口等朋友，
是时候，现在呢？秩序与目标，与课间操时那套依旧稚气未脱的动作，
另一方面看，他熟练地掏出iPad，
写到这儿，小脸上洋溢着一种近乎职业经理人的成就感。如今，弯下腰，于是亲手将起跑线变成了一道需要助跑才能跨越的深沟，风正穿过所有年纪的枝叶，每个季节都有其不可替代的风景与使命，放学铃响，好几棵都没能挨过十年前那场大雪。
我们的孩子，它不属于任何一栋具体的建筑，是体验生长的纯粹欢愉。
这让我想起一个有点讽刺的观察。只会导致生命的节律彻底紊乱。拥有缓慢、是雨后沙坑里潮湿的泥土腥，我希望在梦里，摸上去总有沙沙的锈迹。也许正对着那片寂静的、坚定且无法被完全预设的权利。结果，
