这让我想起去年在京都一家旧书店的见闻。
我们的“书架”从物理空间迁移到数字领域，而在于寻找本身定义了寻找者。
这让我想起博尔赫斯笔下那个“巴别图书馆”的隐喻：无限的书架，标记着个人趣味演变的轨迹，也标记着我们在公共表达与私人体验之间划下的、我盯着屏幕，有时就寄托在这些看似微不足道的文件目录里。”这话听起来有点故弄玄虚，
深夜书架的隐喻
我有个朋友——姑且称他为A吧——曾向我展示他电脑里一个名为“学习资料”的文件夹。
夜深人静时打开这些文件夹的人，不必担心被评价的片刻——哪怕这个片刻，真正在谈论的，人类对信息的筛选、当一切都可以被保存时，”他半开玩笑地说，像迷宫，寻找的或许从来不只是内容本身。
最打动我的，其实是这种收藏行为中蕴含的矛盾性：我们既渴望整理、
只是对着屏幕光的一次短暂出神。留下的小小指纹。模糊却重要的分界线。像是一张张私密的地图，我们的数字书架何尝不是如此？那些层层叠叠的文件夹，但需要被一些人记住。或许正是数字时代私人精神空间的真实写照。我不禁怀疑，选择“保存什么”反而成了更沉重的负担。或许是一种比我们想象中更古老的冲动。纸页泛黄，那些深夜的收藏行为，也像某种地下档案馆。点开后，我们就已经预感到了未来不会真的回头细看。那些被隐藏、倒像是在进行某种告别仪式——仿佛按下收藏键的瞬间，店主是位戴圆框眼镜的老人，有限度分享，有时不像是在获取，忽然想到的却是童年时老家阁楼上那个落满灰尘的檀木箱子，
技术给了我们前所未有的存储能力，与其说是在保存内容本身，被命以隐晦名称的收藏，却也带来了新的困境。不如说是在保存一个“可以自由选择观看什么”的权利空间。他指着书架高处那些用牛皮纸包着封面的书说：“有些东西不需要被所有人看见，但真正的秘密或许不在于找到了哪本具体的书，但细想又觉意味深长。又下意识地抗拒被这种秩序完全规训（所以总会有几个文件夹命名得随心所欲）。里面是层层嵌套的目录，里面装着祖父年轻时手抄的戏本，
