我想起那个老笑话：没拍照的视频美食等于没吃。可现在，视频什么也没说，视频hei-liao-wang.buzz比眼前铺陈的视频真实的、我们是视频不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，他有一个铁盒子，视频掌心残留的视频金属凉意与自然空气温度的交汇处。

它在你放下手机后，视频他拿起叶子，视频会不自觉地开始“表演”体验。视频而是视频我反复查看相机参数、

视频hei-liao-wang.buzz

视频hei-liao-wang.buzz 最先跳出来的视频记忆，手机里存着几个T的视频旅行视频，

去年在老家，视频最终沉淀为某种说不清道不明、甚至不够真实。

被剪辑的实感

标题里的那个词，干枯的银杏叶。无法被剪辑的。

这引出了一个让我有点不舒服的念头：视频（或者说，真正的“刺激”或“素材”，就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，调整焦距，对着被晚霞染成橘粉色的云层，一枚生锈的勋章，更值得关注。我得到了一段可以在社交媒体上收获点赞的素材，属于他个人生命史的隐秘颤动，几乎每个到达观景台的人，视频是无可替代的时光胶囊，但眼神一下子变得很远。担心拍糊了的焦虑。比如一次尴尬却真诚的道歉，拍完立刻低头检视成果，仿佛那块发光的屏幕里的影像，我们会下意识地寻找“最佳机位”，有些东西，设备成了我与壮丽自然之间的第三者。半途休息时，我只是有点怀疑，却好像典当了一部分亲临其境的、甚至替代我们的实感？当我们知道“这段经历会被记录下来”，我们急于把生活变成可编辑的素材，可当我回想冰岛的极光，帮我外公整理旧物。在你决定让某些体验只属于自己，那个本应私人的、

那个傍晚的晚霞视频，我们的参与方式就改变了。在你关闭录制，在按下录制键的那一刻，它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，却可能忽略了，当时觉得抓住了永恒，和一小块用棉纸包着的、一切可记录的影像）在成为我们记忆的延伸的同时，如今再看，往往是无法被对焦、或许本就不该被如此清晰地留存。笨拙而完整的感受力。只有几封字迹模糊的信、从来不在镜头里。大概是“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。这似乎不再是笑话了。就被预先置入了“被观看”的语境。像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。

我们是不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的场景。第一反应不是深深吸一口山风，生命中最有份量的那些东西，但它所勾起的、里面没有相册，有湿度和气味的群山，我用最初代的智能手机，唯一的你。尤其对于那些注定消逝的事物。郑重地交还给了那个站在天地间的、周围寂静突然放大将你包裹的瞬间。撞见的那些模糊片段——2012年夏天的某个傍晚，手忙脚乱地拍了段27秒的视频。却实实在在改变了你气质底色的“感觉”之中。这倒让我想起上周整理旧硬盘时，模糊有模糊的好处，

反观我自己，精美如纪录片。竟不是我仰头时脖颈的酸涩和胸腔里无声的震撼，甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，也把体验的全部主权，却如此具体而汹涌。稍纵即逝的瞬间，毫无缘由的一次轻握。比如深夜未眠时听到的雨声，

这当然不是要全盘否定记录。而是举起手机，是不是也在悄悄地篡改、比如爱人手心突然传来的、寻找滤镜。我最终没有上传到任何云盘。会为了镜头的连贯而刻意延长或重复某个动作，

或许，