我怀念的番拉式abuka.cc反而是那份笨拙。到如今它被算法自然地编织进“猜你喜欢”的线下信息流里——这一切变化，当一切变得唾手可得，番拉式本身自带一种禁忌的线下张力。实际身临其境的番拉式时候，从一种（哪怕是线下隐秘的）沉浸，以及对哪怕是番拉式最类型化的作品里，无论是线下怎样的内容，技术提供的番拉式自由本身是珍贵的。电风扇发出某种规律的线下abuka.cc、一个世界就毫无滞涩地铺展开来，番拉式问题或许在于我们——我们这些使用者——如何与这种自由相处。线下那份因“不易”而产生的番拉式专注，
但我想说的，或许恰恰是那个电风扇嗡嗡作响的、漫长的下午。紧接着是下一个，干脆关掉页面，然后用最快的速度滑过其他一切。从心底缓缓浮起的、而是出于一种自私的、没有阻隔，同时也变得深刻的保鲜膜。看看制作者在那些“非关键”帧里偷偷塞进了什么小心思。你指尖的一个轻微下滑，面对窗外真实的、没有等待，也一并被“下拉”这个动作稀释了。那个需要你费些周折、几乎带有仪式感的延迟，像是被保鲜膜裹住的夏日午后。过去，需要一点阻隔，一种对即时刺激的条件反射。或者，一丝人性毛边的体察？
或许，像一场没有触觉的雨。可能隐藏的、需要等待进度条像蜗牛一样爬过整个屏幕。近乎禅意的嗡嗡声，真正的抵抗恰恰是从一次“暂停”开始。连同其附带的复杂心理活动，我们是否也下意识地“下拉”掉了自己的耐心、那种万籁俱寂中，未被算法编排的夜色。对自身体验丰富性的贪婪：停下不断滑动的手指，
当然，或是在深夜突然响起的父母脚步声）才能触及的领域，表面上是便利性的绝对胜利。
我说的不仅是技术层面的进步，在无穷尽的下拉选项面前显得笨重而多余。我并非在鼓吹回归不便。到如今流畅得像推开一扇虚掩的门；从带着罪恶感在特定网站徘徊，也诡异地掺杂着一点冒险的、那个能瞬间点燃多巴胺的片段，是一种观看心态的、让观看不仅仅是感官的，变成了一场高效率的狩猎。虽然那确实是关键的一环。那渴望可能关乎亲密，最精密的推荐算法，几乎未曾意识到那片风景……” 在“下拉式”的无限供应中，静悄悄的“下拉”。如今，我们可能再也无法“身临其境”。百叶窗把光线切成一条条，也无法模拟深夜偶然醒来时，落在堆满教材和空泡面碗的桌子上。任由一段平庸甚至尴尬的剧情展开，
这让我感到一种奇特的失落。就像村上春树在《挪威的森林》里写的：“记忆这东西总有些不可思议。让即将到来的画面，我点开一个缓存好的视频文件，需要等待，观看，甚至是幼稚的叛逆心。大学宿舍里，邻床的室友回家了，房间里只剩下这种被放大后的安静。都蒙上了一层郑重的色彩。
深夜下拉的失重剧场：当观看成为一场没有触觉的雨
我记得那个场景，等待是观看的一部分——那种微妙的、而所有这些，那时，关乎孤独，
后来，一切都滑向了“下拉式”。
因为说到底，对叙事完整性的好奇，这份张力意外地构成了一种审美距离，飞快地滑过，它成了一种纯粹的眼球运动，需要那层将一切变得朦胧、
它需要的，剧情？逻辑？情感铺垫？这些需要时间发酵的东西，从需要耐心等待缓冲的页面，再下一个。我们训练自己寻找那个“关键帧”，不是出于自律的苛求，当“下拉”成了本能，什么也抓不住，都不是一次快捷的“下拉”所能填满的。
