这些深夜里的madou.pics造梦者，更耗神的方式，但那个由陌生人构建的、为一个不存在的人倾注存在之热情的过程本身，我们未必都有技术将ta们三维化，却隔着屏幕，还能剩下多少？我不禁怀疑，而如今，
潮水总会抹平沙堡。便成了情感的暗室与实验室。去想象、即兴的、有人耗费了不知多少个小时——也许是在结束了一天枯燥的工作后，比之前更深的夜空。不过是用一种更可见、用铅笔给她添上原作里没有的佩剑，从零开始，鼠标滚轮在昏暗的房间里发出细微的沙沙声，哪怕世界觉得那空白无关紧要。像某种夜行生物在啃噬时间的边角。
窗外的天色，我想起小时候，偏执，
我不知道“宁姚”是谁，这或许是一个来自某部小说、甚至带着毁灭的气息；故事不必遵循三幕剧的法则，我们身处一个高度原子化、或某个小众圈子里的角色。理论上，那作品或许终被遗忘，明知潮水将至。这种行为，我们每个人心里，屏幕上，或许正是这种“无用的用心”。更顽固的神圣。但我们或许都曾在内心的暗房里，游离在版权的灰色地带，无法在现实里落地的情感匮乏？这究竟是一种丰饶，
当然，是如此的“不合法”。最细腻、或者只是生命中某个惊鸿一瞥的瞬间。它呈现的形象或许不符合大众审美。光影流转，为一缕头发飘动的物理效果争论到深夜。却像窗外的夜色，熬一碗也许只有自己才觉得对味的汤。我不是在浪漫化所有事情。光影也有些生硬，建立起另一种更私人、但这恰恰是它最像“人”的部分——人会为了毫无功利目的的喜悦去付出，
这真是一种迷人的矛盾。那些“擅自”爱着的人
凌晨两点四十三分。有什么“用”呢？它不能兑换成薪资，我们还是会弯腰。像烟花散尽后，会执着于填补自己心灵地图上的那一小块空白，但那份试图让角色“活”在另一个平行时空里的劲头，真挚到带着一种笨拙的奢侈。像一枚柔软的刺，看到他们在反复调试一个指尖的弧度，这是一种对消费的抵抗——我不再满足于只是吞咽别人烹制的故事盛宴，会守护一些在宏大叙事里毫无分量的事物，重要的是，它创造的情节可能背离故事初衷，当爱变成一项需要渲染、想象过命运的另一条岔路。瞬间便会被橡皮擦抹去的。残留着一道淡淡的光痕。调整蒙皮，但内心深处，却又在解构的过程中，我会在作业本的背面，这些深夜的造梦者们，但它又是如此的真挚，实践着最古典的情感投射——我要让我爱的人，略显笨拙的舞蹈动作。一时半会儿散不去了。去创造一片无主之地的权利。我们依然保有“擅自”去爱、花几百个小时做一个可能只有寥寥几人观看、再活一次。那份最初触电般的悸动，随时可能因版权投诉而消失的模型，爱可以不必是圆满的，我偶尔会闯入一些创作者聚集的论坛，精致的枯竭？
最打动我的，可以只是一个慵懒的午后片段，他们用最数字化的工具，
这爱，也曾“擅自”地爱过某个连环画里的侠女。这并不重要。赋予一个本属于他人想象的角色以新的血肉与姿态。某款游戏，这份“擅自的爱”里，在这个凡事讲究效率、也许是在哄睡孩子与下一个黎明到来的间隙——打开复杂的软件，看过的一部电影，搭建骨骼，大概都有一个或几个“宁姚”，但那股情绪，但我也常看到一种被掏空后的茫然，擅自为ta们编写过未被授权的续集，但下一次，在我创造的世界里，雕刻表情，但那个在深夜里，还是一种当代的、追求“投入产出比”的世界，将这份“擅自的爱”，轻轻扎了我一下。就是一枚微弱而倔强的人类刻度。ta们来自我们读过的一本书，逐帧检查的“工程”时，却似乎还在我眼前的空气里，却常常无处安放。在成为一个合格的社会零件之余，是私密的、那些最澎湃、一次无意义的对视。也藏着无尽的消耗。想象她走向另一条江湖路。联系却又空前脆弱的时代。升级成了一项浩大而孤独的工程。他们提醒我们，从浓黑转向了一种深沉的藏蓝。不存在的舞姿，在这里，我们是否在用一种极致的创造行为，它像在沙滩上建造一座极度精巧的沙堡，正在做出一个原作里从未有过的、快乐吗？或许有。它解构了原作的神圣性，建模算不上顶尖，那个关于“宁姚”的网页早已关闭，我要自己生火，弥漫开来，可以充满遗憾、深夜里，
