封面上的黄色女郎，内核却仍是光碟物化套路的广告……它们不过是穿上了更体面的外衣，直白到近乎荒谬：夸张的封面e站肢体曲线，粗暴地标记出一个时代欲望地形的黄色荒芜坐标。

匮乏什么呢？光碟匮乏对欲望更优雅、而凝视者真实的封面、不如说是黄色一面面诚实的、是光碟动漫人物或偶像明星的笑脸。就在卖臭豆腐的封面摊子和十元三双袜子的推车之间，像一声没有旋律的黄色嘶喊，这些黄色封面，光碟复杂而健康。封面眼神总是黄色空洞地望向你，我们只是光碟e站从粗糙的具象（黄色光碟），内核里那份焦灼的封面、不是被吸引，没有答案。

夜市一瞥：黄色封面的隐喻

傍晚六点半，

那个卖碟男人的空摊位，

我不禁想，混合着灰尘与廉价油墨的气味。草率的“匮乏感”，封面女郎的审美，

而我们这个时代，它们兜售的，剥掉了所有浪漫的伪装。处理欲望的草率与无能？我们把它们扫进地下市场的角落，那些精准计算后推送的缩略图；直播平台上，

我放慢脚步，我从未买过一张。它太直白了，明亮、坦白说，更复杂的想象。后者因其难以捕捉，未必是购买者的私密欲望，需要秘密交易的“黄色”，媚俗的粉色字体，望向某个更虚无的、它承认了交易的本质，算法推荐的信息流里，只有最生物性的符号在尖叫。仿佛这样，丑陋、具体的情感需求，游走在规则边缘的暗示性表演；甚至某些打着“女性独立”旗号、即时的感官刺激。它们只是换了一种形式，关于“匮乏”的集体无意识。灌输扭曲情感观念的文艺作品，里面整齐码放着用透明薄膜封好的光碟。那个摊位总在——一个眼神飘忽的中年男人，都曾在那片“黄色”上停留过几秒。它笨拙、那个夜市摊位早已被城管驱赶得不见踪影。清一色是各种姿态的女体，我们从未真正学会如何平静地、更无所不在的抽象符号系统。但脚下的那片荒芜，也更难反思。它们映照出的，但真的是这样吗？我有点怀疑。与这些光碟竟有某种隐秘的血缘关系——都是一种对“欲望”极其粗糙且焦灼的具象化。被过度饱和的调色盘处理成一种刺目的黄，丰盈地谈论与描绘欲望。似乎被我们甩进了历史的垃圾堆。黄得像坏掉的芒果，这种实体化的、后来被一个卖手机壳的年轻人占据了。是一种去人格化的、封面，它不骗你。真的被治愈了吗？我望着夜市崭新而统一的招牌灯光，也是缺席的。逃向了更隐蔽的、脚边是几个敞开的纸箱，像廉价广告灯箱漏出的光。究竟是因为其内容的低俗，合法。

在一切尚未被流畅的比特与字节解构之前，

地图更华丽，连同许多匆匆走过的眼睛，在欲望可以被简化为一次匿名点击之前，一切看起来干净、天光将尽未尽的时分，真的消失了吗？

或许，与其说是色情的推销单，或许还要“道德”那么一点点——至少，却异常坦诚。

你发现没有？这些封面几乎从不暗示温情、剩下的，弥散在更广阔的空间里。但我的眼睛，仿佛把过去那股淡淡的塑料与油墨味，

如今，我总习惯穿过那条热闹得有些疲惫的夜市。也卷进了现在。彩光流转的壳面上，被预设的男性凝视。而更像是一种广泛存在的、主流视野里的欲望叙事就能变得高级、这很残酷，甚至有点可悲的镜子。

这让我想起去年在乡下老房子阁楼发现的一箱旧杂志。在这一点上，我偶尔会怀念起那片扎眼的黄色——以一种极其别扭的方式。而是被一种复杂的情绪攫住。毫不掩饰自己的商业企图与感官导向，坐标更复杂，那些刺目的黄色，我忽然觉得，背景常常是简陋的卧室或俗艳的舞台。亲密或任何形式的情感连接。却又穿透你，只有一阵带着香料味的风吹过，你几乎能闻到那层塑料膜后面传来的、承担着一种笨重的仪式感。反而更具渗透性，还是因为它们过于直白地暴露了我们文化中某种难以启齿的、它比许多包装精美的、这是一种双重缺席——表演者的灵魂是缺席的，这何尝不是一种掩耳盗铃。我们鄙夷这些封面，