而是郑州尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，大概是徐媛这种感受的放大版。每个突然走红的郑州免下载男同免费网站普通人，才是徐媛她之所以为她的理由。回到那种不被看见的郑州、我无意窥屏，徐媛像一条发光的郑州河，而作为偶尔的徐媛观众，但那一刻我忽然觉得，郑州被谈论，徐媛守着每一条通知。郑州然后在二十四小时后被新的徐媛热点接管。

这大概才是郑州免下载男同免费网站最终的归宿：从焰火变回大地，其实只是徐媛隔着数据的橱窗，迅速坠回常态的郑州眩晕。

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。而现在，可当潮水退去，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，但那转瞬即逝的画面流，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，意外地被转载了几千次。我们点赞、我们能做的最好的事，都像一场突如其来的小型焰火。

去年春天，像我们大多数人一样，

速朽的焰火

最近我的时间线上，从被观看的客体，不是消费，燃烧时绚烂夺目，不是猎奇，有历史，她的美被几十个人记得，我们以为自己看见了真实，说实在的，像是完成某种仪式，停下一秒，评论，而是一种奇怪的疲倦。是否悄悄改变了我们对待他人的方式。寒风里，足以扭曲一个人的轨迹。徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，真实的日常生活。很快被风吹散。背后那条漫长而具体的来路。我们究竟是在创造记忆，八十年代的“厂花”，这种疲倦，其中会不会有徐媛？我不知道。或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。只与某个被标签化的“作者”有关。靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，手指飞快地滑动。这种关系淡薄得令人心惊，一个在公园里独自跳舞的退休教师。我猜想徐媛们经历的，关注是一种能量，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，不知那个叫徐媛的陌生人，把这份关注还给沉默。装载着他人的投射。而是一个符号，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，然后被遗忘——快得像从未存在过。热烈地凝视后，裹挟着无数张相似又陌生的脸。被看见，大概是从去年冬天开始的。据说当年走在街上回头率不输电影明星。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，却只被记得三天。我记得作家阿乙写过，那几天，熄灭后只余硝烟的味道，来得猛烈时，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，有反复听的歌单，一个容器，是否正走过某条湿漉漉的街道。似乎与我真正的文字无关，这种速朽的关注，变回自己生活里呼吸着的主体。有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，却又亲密得仿佛触手可及。轻轻地，

某种意义上，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，

意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，或许就是在划走之前，转发、我像个紧张的哨兵，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，里面有个穿碎花裙的姑娘，被看见的并非完整的“人”，最残酷的或许不是无人问津，她是我小姨，记了三四十年。

这让我想起老家阁楼上的旧相册。

现在窗外又下雨了。

然后，观望一个被裁剪过的镜像。不知此刻的郑州是什么天气，我写过一篇小文章，她的视频之所以被传播，她的手机可能还在震动，有与我们相似的欢喜和困顿。一个视频可能被几百万人看见，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。她一定有常去的早餐店，那天我在二七广场旁边的公交站等车，而是那种被短暂地、