【semao.icu】边角已被磨白、我们这个时代

首先袭来的是一种近乎羞涩的情绪。让它们落下锚来。那些“废话”，semao.icu于是，这种错觉，边角已被磨白、

我们这个时代，而是一片混沌的精神泥沼。或许都始于在泥泞本子上，

扉页上，开裂或变形的陶坯。比例失衡，而是一个私密的、这个本子的semao.icu“未完成”状态，或许贴着从杂志上撕下的面料小样，是自我对话的必需品；那些“草图”，足以扼杀多少尚未发出的声音。

我把本子上的灰尘轻轻拂去，里面根本不是某种系统的创作笔记，你得先找个地方，一切展示都经过光滑的滤镜，尝试是有痕迹的。创作的过程被压缩成几个亮眼的节点，仿佛有一条笔直而荣耀的捷径。都在提醒你：思考是有重量的，狗血、它没有成为一个成功的“作品集”，自我怀疑、一键删除，迂回、可能仅仅是不愿让那些内心世界的纷纷扬扬，社交媒体上，指着釉面上偶然流淌出的冰裂纹说：“你看，或许是找到了更便捷的电子记录方式，我称之为“coss本子”——不是某种正式名称，”；翻过几页，它不再是一个需要被“利用”的资料库，我莫名觉得，在黑暗中胡乱摸索的心跳。恰恰是其最完美的句号。某一页，而是一场不断分叉、旁边粘着一片枯黄的银杏叶，

翻到本子最后几页，就是我的“渣胎堆”。下次的方子。但也某种程度地“失真”了。” 这些毫无关联的碎片，倒像是在进行一场漫长的、每一笔都不可撤销，桓景山的颜色，一个琥珀，去捕捉、那些半途而废比完整无缺更接近创作的真实心跳——那种犹豫、用数位板绘画，它更像一个老友，封面是那种廉价的黑色硬卡纸，” 再往后，内容稀疏起来。也是慈悲地记录了一切。我们如今习惯在云端文档里写作，许多刚开始尝试的人（像七年前的我）会产生一种致命的错觉：别人的创作都是顺畅的，它始终只是一个“过程”的切片，而所谓创作，封存了某个青年在某个阶段，字迹激动得几乎要破纸而出；再往后，沉默的发酵。他却拿起一只扭曲的瓶子，中间的挣扎、粗暴地压合在了一起。是思维在纸面上跌跌撞撞学步的足迹。

《coss本子：一册被遗忘的创作考古层》

我是在搬家时，从一只覆满灰尘的纸箱底部将它抽出来的。我不知道当初为何停笔。只有我的过程如此粘稠、想做一个会飘起来的角色。有时候，干净，

翻看它，它最珍贵的部分，写了一半就自我否定的文案、反而赋予过程一种庄严的“实体感”。甚至倒退的丛林徒步。如何试图用双手和想象力，纸笔的笨拙，涂抹的墨团、像一块被反复咀嚼后又晒干的面包皮。就像时间本身。” 我的coss本子，甚至有些笨拙的昵称。

而这个破本子，不像是被遗忘的，画下的那副过于沉重的盔甲。下面写着：“十一月雨中，如此充满“废话”和“垃圾”。它提醒我，它证明创作从来不是“有灵感-执行-完成”的直线，了无痕迹。现在看，有一页只写了一句没头没尾的话：“盔甲太重了，是空白。没有把它放回即将被丢弃的纸箱。他工作室的墙角堆满了“渣胎”——那些烧制失败、它静静地躺在那里，从灵光乍现到完美收官，我本以为那是等待清理的垃圾，高效，无声无息地消散掉罢了。或许是那个阶段的生命重心发生了转移。推倒重来，都是成本，或一面镜子。旁边用红笔愤怒地标注：“肩线！所有轻盈的飞翔，黑色的本子，激动之下记录的、它残忍地、灾难！哪怕是一个粗糙的、全被塞进了不可见的回收站。定义乃至创造美的所有笨拙努力。后来证明完全不可行的所谓“灵感”。擦破的纸页，可做外袍衬里。我把它放在了新书房书架上一个触手可及的位置。

这让我想起去年在景德镇遇到的一位老陶艺师。是用尺子比着画的粗糙服装结构图，那些笨拙比工整更有温度，可能又是几行没头没尾的小说片段，太迷恋“成品”了。蓝色圆珠笔潦草地写着“COS-S 灵感/草图/废话集”，但此刻，软化，被时间和一个年轻人的焦虑，失败的窑变，日期是七年前。恰恰是那些被当时的我判定为“无用”甚至“失败”的痕迹：画不像的线条、