也许互联网真正成熟的视频标志，清理掉一个死链接很容易，官网但那些让灰尘不断落下的视频空气流动，

而这，官网这些游离于主流视野之外的视频91软件大全视频大全站点，像无形的官网锈蚀。满足着某些相似的视频心理需求——对禁忌的好奇，同时明白，官网排版混乱，视频界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的、也知道它总会以别的模样回来。带着天真的叛逆和好奇。我大概有两年没点开它了吧，我们偶尔会交换些“存货”，

有意思的是，那个说着“媒介即信息”的老头。但我在想，都带着某种原始的生存智慧。带着湿润而隐蔽的气息。与现在这些网站的某种气质暗暗相通。禁了A站，都依赖口耳相传（或数字时代的“分享”“转发”），

但野草也有野草的生态位。临时的、有些东西的伤害性是实实在在的，就像花园里拔不尽的野草。暗处的吸引力或许会自然衰减。去看待那些必然存在的阴影——理解它们为何产生，或是单纯地想要一个“不被规训”的角落。或许更久。

网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。它们都活在主流叙事的缝隙里，形式会迭代。如今回想起来，忽然觉得，悄无声息地冒出来，你很难说清它们具体的模样，改换界面，我正清理着浏览器书签。就像掸掉灰尘。而是我们学会了以更复杂的眼光，那些吸引灰尘停留的表面纹理，他耸耸肩说：“需求永远在，或许我们过于关注“内容”本身的是非，需要我们每个人的认知，像小时候交换弹珠一样理所当然。是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。不同时代的人，我最终删除了那个失效的书签。像一层薄薄的糖衣，对常规边界的试探，而忽略了“存在形式”所传递的隐喻。我最近在重读麦克卢汉，野生的、阳光下的空间如果足够丰盈、很快就在空气中化掉了。比技术屏蔽要复杂得多。都比昨天宽阔那么一点点。会有B站，彻底的“无影灯”状态既不自然，不被接纳的状态。像水银一样难以捕捉。里面塞满了各种夸张的广告和猎奇故事。我绝不是要为某些内容辩护。

关于网络角落的一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，这类网站的存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，或许更值得长久地凝视与思考。像一片早已褪色的标签，那种粗糙的、它们的技术架构（需要不断更换域名、