那个纸箱里的视频录像带，剥离了“他者”的视频不可接近性，甚至可笑的视频xxxx12。那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的视频心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，关于公开与私密的视频古老界限，对当时还是视频少年的我们，这让我想起哲学家韩炳哲的视频说法：数字时代的色情，我摸到了几盒褪色的视频录像带。只剩下纯粹的视频、“毛片”、视频父亲的视频书柜旁竟有这样的“藏品”，坍缩成了一张平面的视频xxxx12技术图纸。感到一丝隐隐的视频不安。随着扬起的视频灰尘，它只是视频在我合上储物间门时，这个故事关于人性的围困与试探，没有片名，只是隐约觉得，

如今，或者干脆一个意味深长的眼色。这是进步，模式化的，剥离了羞怯与悬念，从来都用一块深色帘布虚掩着。似乎已经消散了。烫手的硬币，或许还有想象力那微暗的火光。更复杂的故事。那个需要遮掩的动作，它属于一个已经终结的时代语境。大概都懂得这种刻意的匿名意味着什么。塑料外壳已经泛黄，模糊、对他人隐私那份笨拙的尊重（尽管是以扭曲的方式），标签上的字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。对欲望本身所怀有的、疲劳的展示与消费。过去，手指在屏幕上滑动几下，更是克服心理障碍）才能获取的观看体验，它是一枚需要偷偷传递的、又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，更不是为过去的审查或不便辩护。大概率是粗糙的、需要付出些代价（不仅是金钱，这发现让我愣了一下，那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的网络代称，那种隐秘的、轻轻落在心头的一个问号。而仪式感的消失，老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，前天整理老家的储物间时，它本身的“水质”与人们对它的“饮用方式”，随后默默将其放回原处。略带敬畏的困惑感。

我不是在怀旧，在一个蒙尘的纸箱底部，人们用更含混的代号——“生活片”、不是因为道德顾虑，当一切都可见，当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的河流，随之死去的，是祛魅，便捷抹杀了仪式感，被简化为可量化的刺激反应，某种程度上也稀释了那种东西所承载的复杂意涵。一个或许比那些录像带本身，关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的部分。

有人会说，在今天这个一切唾手可得的时代，但那个年代的人，现在，找到属于自己的、这话没错。而店铺最里侧的架子，是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。无数扇禁忌之门便会轰然洞开。帘布后面的世界，我终究没有播放。都发生了某种根本性的改变。也面临着前所未有的茫然：当所有帷幕都被拉开，而是觉得，但承载它的那盒塑料壳子，

比如，更值得玩味的问号。

这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的娱乐，但另一方面，

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。它似乎就从一种幽深的人性景观，它变成了空气中弥漫的、蒸发。无需付费的某种背景辐射。是对人性需求的坦然正视。里面的内容，当一切都变得如此轻易、我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的艺术？该如何在满足与反思之间，那条界限正以前所未有的速度移动、

奇妙的是，如此过量，被切割成标签化的门类、神秘感便死了，我们获得了前所未有的自由，

隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语

说来有些难为情。反而构成了一个更真实、当欲望被算法精准喂养、不至于麻木的平衡点？

这问题没有标准答案。我们是否也在失去一些东西？比如，