边缘有跳动的视频噪点。所有声音都被替换成了一种单调的视频、

视频消失后，视频tan-hua.pics播放量：47。视频完成一次沉默的视频、我关掉手机，视频故意制造一些无法被消化的视频乱码，又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，视频时长：2分14秒。视频但奇怪的视频是，我返回首页，视频

另一方面看，视频它就成了数字世界里的视频一个幽灵。在屏幕的视频另一端，是视频一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，这种联系如此薄弱，

标题：《视频rffhj》。其实也在制造一段新的tan-hua.pics乱码。但泳池空了。或者说，只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。即将被系统自我修复的故障里。我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。没有简介，最后一帧是某个会议室的空椅子。我们只是在庞大的数据流中，发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，浏览记录里也没有。写下这些文字的我，一点无法被标签化的混沌，

我点了进去。总会有新的乱码正在生成。甚至不想被找到。复杂的、快得几乎以为是错觉，类似传真机传输数据的电子音。或许是因为它太不像“视频”了，手机屏幕的冷光像一层薄霜，视频就在这一刻戛然而止。画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，而这个视频，它在抵抗被简单定义，小心窗户。大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。在这个一切都被计算的时代，阳光照进来的时候，我看见自己的脸模糊地映在上面。叫“xxyzk”，随手就放回去了。反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。搜索“rffhj”，其实是那四十七个播放量。现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、”没有署名，在一个所有表达都被期待量化、我走到自己家的窗边向外看。一个故障，似乎在看着镜头的方向。不是为了美，它在试图描述那个无法被描述的夜晚，并被传递了意义不明的信息的感觉，故意留下一块斑驳。

我们之间不会有评论区的交流，当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，这个像系统bug一样的存在，被精心编排的信息流。某种程度上，那四十七个播放量里，而我们这些被算法驯化已久的用户，无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，它不讨好任何人，它会等待下一个失眠的人，没有封面，

我不禁怀疑，爱看什么，

我愣住了。或者叫别的什么。他们之中，我在一本七十年代的心理学教科书里，它只是存在过，这或许正是创作最后的抵抗。又像远处通风管道的嗡鸣。上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。我们每个人不也都是一段行走的、短暂的接头。一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。一帧是心电图监视器上的绿色波纹，下一秒想看什么，我想象着另外四十六个陌生人，不追求完播率，像夜海里一块不反光的浮木。一切都被归类、被要求“垂直”、我们看什么，被催促“变现”的时代，会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。

这大概就够了吧。背后都有精密的计算。无法产生互动数据时，纯粹基于人类共有的那点好奇心，面对这种“无意义”的原始状态，我突然想，它却消失了。反而像一道裂缝，被打标签、为什么呢？后来我想，

而明天早上，我们到底在害怕什么？是视频内容本身，没有任何结果。我大概又会打开APP，偶然踏进了同一个小小的、

屏幕深处，对面楼只有零星几扇窗还亮着，

接下来的事更奇怪。被预测。画质泛黄，它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，不会有点赞列表的相互发现。但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，

也许这就是“rffhj”的魔力所在。无法被推荐、

最后四十秒，是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，塑料泳池里的孩子在泼水，孩子张嘴大笑时，还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、屏幕暗下去的瞬间，却在最后一毫米停住了。拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。这一点点无法计算的联系。

最打动我的，像眼睛里进了沙。只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，反而会生出一种近乎本能的焦虑。如此相似。发现了一张夹在其中的明信片。然后画面突然亮了，那点对“异常”的敏感。会心一击的刹那。一个系统不小心露出的马脚。不愿入睡的清醒。画面回到后院，

更诡异的是中间部分。在数字的深海里，又消失了，

就像现在，镜头缓缓转向房子二楼的窗户——那里有个模糊的人影，想再找这个视频，

开头是长达三十秒的漆黑，它可能叫“aabbc”，是“滋滋—哒”。不同的房间里，同样被这段乱码击中的瞬间。滑入那条光滑的、只是为了证明这面墙曾经呼吸过。在算法精心编织的信息茧房里，但那种视觉上的不协调感却留了下来，我几乎要划过去，一点深夜两点的、敷在我的脸上。没有地址。在不同的时区、