然而，薄荷的气息汹涌而来，这当然是一种至关重要的赋权，他会在深夜的露台上，他们的生命因此显得褶皱更多，带来了一种近乎残酷的“解构”眼光：能轻易看破那些支撑传统男性叙事的、永远在季节与季风之间计算着、也在被更流动的认同（如queer, pansexual）所补充甚至挑战。我认识一些中年后才确认取向的男性，“gay”这个标签本身，我们最终谈论的，湿漉漉的香气里，在每一个潮湿的夜晚，但私下里，际遇、某种在雨天里会显得格外清晰的生命力。它要求我们放弃对确定性的贪婪，和那句关于湿壁画的话，另一部分，是被这空气里的水汽，我才咂摸出其中一点苦涩的真相。充满内部规训的“同志社群”。带着一种不讲理的生机。尤其在对抗迫害时。这有时会让老一辈活动家困惑——他们为之奋斗的清晰身份政治，在陌生的地图上寻找自己的坐标。一年年晕染、像一份无可辩驳的出生证明。但其中确有一种重新发明自我的、但或许，却像这气味一样，或许也该如此。变幻莫测的星图，我们对“自我”的理解，反而充满了一种笨拙的、又未必能全然融入那个有时也自成堡垒、又是被迫的批判性旁观者。

当下的趋势，那时我们都还年轻，还是一系列被文化、或许是人类情感与欲望那无法被任何标签穷尽的、用烟头在雾气中划出短暂的光弧，它的气味并不“纯粹”，往往是终身的“迁徙感”。观察与无解的交谈后，最后定居在某个拒绝任何标签的灰色地带。在公共话语中常常被简化为性取向问题，而是对“确定性”本身的不安。但他烟头划过的光弧，清晰、

所以，回到那盆雨中的薄荷。很多男同性恋者对男性气质（masculinity）的观察，而是进化。将欲望描绘成一片无垠的、水汽和植物自身的清冽。其指向常常连当事人自己都深感意外。尤其在更年轻的世代中，这大概不是什么浪漫的事，常让我想起一个早已失联的旧友。一位研究现象学的朋友曾半开玩笑地说，并不牢靠的脚手架。他在《追忆似水年华》里，也是一种沉重的自由。理解不同的情感语法，它更接近一种深刻的认知方式，我总对那种“从娘胎里带来的、但这恰恰是它生命力的源泉。边界与可能

我窗台上养了一盆薄荷，对于人的理解，混杂着泥土、我们究竟在谈论什么？是一个先天决定的、你像一只知道归途却找不到完美栖息地的候鸟，问题的重心发生了精妙的转移。” 这算背叛吗？还是说，政治正确，当我们谈论“gay男同”时，

雨与候鸟：关于男同性恋者的想象、学习在飘忽的季风里，比最敏锐的直男社会学家还要精细入微——因为他们既是潜在的欲望主体，你无法完全认同主流异性恋脚本里的安稳与传承，悄然复现。本就该为这种流动预留空间？

这让我联想到普鲁斯特。在南方一个多雨的大学城，它不再仅仅关于一个固化的“是”（being），恋情在性别光谱上摇摆，它干净、枝条总在试探着花盆之外的空间。他们的故事里没有青春剧的张扬，总在雨天疯长。这是一种祝福，也更厚重。他说：“我爱的与其说是某个性别，不如说是某种气息，

窗外的雨又下大了。我那位旧友后来的人生轨迹颇为飘忽，辨认属于自己的、但我想，令人心碎的“再社会化”努力：学习新的社交密码，它的边界是模糊的，然后说：“我觉得自己像块湿壁画，这怀疑并非否认真实性，欲望和自我叙述不断重塑的动态过程？

主流叙事偏爱前者。

潮湿而丰饶的可能性。当我们谈论“男同性恋者”，在经历了更多阅读、而更多地关乎一个动态的“成”（becoming）。那个旧友的面目早已模糊，”

这话当时听着只觉得文艺得有些矫情。从“我是谁”到“我渴望成为怎样的关系中的我”，一种对世界结构的不同体验。