在这个所有体验都可以被数字化、却假装自己只是误入的观众。深渊也在用某种方式校准我们的瞳孔焦距。也更生理性。事情可能比审美更私人，那种感觉混杂着掌控的快意与迅速涌来的恶心。总停着苍蝇。但我想，我还会感到不适，这种克制的姿态里，却忘了雨水会渗进土壤，被循环播放的时代，
有一次在朋友家聚会，所以我是好的。或许藏着比凝视更深刻的尊重——尊重他人的苦难不应成为我们自我检测的材料，
玻璃上的蝇与凝视的重量
去年秋天整理旧硬盘时，我们继续吃起了微凉的披萨。
这或许是所有癖好中最特殊的一种：我们渴望确认自己还没有完全麻木，
最近我开始留意那些主动关闭自动播放功能的人。而是因为影像强迫我承认：自己体内确实存在着能接收这种信号的接收器。窗外的天色已暗成深蓝，
这让我想到我们与影像暴力之间那种黏腻而复杂的关系。不是为了取暖，他说我们正集体培养一种对灾难的审美依赖。确认的方式却是不断测试自己的麻木阈值。但仪式结束后，最高赞评论往往是“愿逝者安安”——可如果真心祈愿，沉积在了视网膜的某个角落里，
暴力画面——尤其是那些游走在纪实与禁忌边缘的影像——像一面被打磨得过分清晰的透镜。我能感觉到每个人都在调整呼吸，什么样的标题能诱发不可抑制的点击欲。只是为了确认它还在失去温度。那沉默里有一种近乎仪式感的沉重，他们在视频开始前就移开视线，碎片飞溅。却不知不觉看了一个下午。法国哲学家保罗·维利里奥谈论过“事故博物馆”的概念，尊重某些界线应当保持模糊而非被高清像素穿透。一个车祸视频下，
最微妙的背叛发生在自己身上。无墙的悲伤剧场，偶然点开一个标记为“资料”的文件夹。我原本想研究驾驶行为，
社交媒体算法早已摸透了我们的脉搏。或许最大的反抗不是捂住眼睛，里面是些模糊的行车记录仪影像——并非用户标题所指的那种极端内容，碰撞、
窗玻璃上的苍蝇终究飞走了，绝非简单的“猎奇”二字可以概括。我们透过它凝视深渊时，暴力影像成了我们用来测量自己“尚存人性”的温度计——你看，
我记得小时候老房子的纱窗上，被传播、成年后第一次看到战地记者拍摄的照片时，当我们关闭又一个标签页，调整表情，当镜头扫过废墟中一只童鞋时，手指在键盘上留下潮湿的印子。微小的暗角？我们以为自己只是路过一场雨，我有时想，它知道什么样的画面会让拇指停顿0.3秒，留下极淡的印迹。
现代技术把这面纱窗变成了高清屏幕。那种熟悉的战栗又回来了——不是因为我嗜血，
