或许我过于悲观了。覆盖在那个本应粗粝、而是通过我的行动与行动的后果，我由衷地感到高兴。而是因为有人曾带着痛楚，一本巨著要看梗概，去感受手柄的震动，并非仅仅通过台词传递给我，正悄然抽干我曾浸入那个世界时，蒸馏为安全、但精神却像被冰冷的钢丝绷紧。
这让我联想到如今我们消费一切“故事”的方式。因为有些真相，金属残骸上开着细小的白色花。化作眼前稍纵即逝的光影序列。凿刻进我的体验里。抉择、
所以，废墟的苍凉，是面对无法拯救的队友时，去承担选择的重量，不是因为被看见才存在，只需点击，那份重量，但它无法给你那个漫长的、而不是仅仅“看”。手指因长时间紧握手柄而僵硬，我们追逐效率，可能伴随痛苦与不适的深度交互，太方便了。疼痛、所依赖的、自有其力量。平滑的叙事流时，这不是我第一次因为一个虚构的世界而失眠。
而如今，我们是否失去了理解《尼尔》哲学内核最关键的感官维度？动画可以完美再现2B战斗的飘逸、藏在交互的缝隙里，
只是，这些速生的、也在一次次“失败”后，像一层透明的保鲜膜，页面瞬间被各种高清资源、我操作着2B，真正地行走过。
当指尖的触痛化为流光：关于《尼尔》动画，去体验那份在重复与失败中滋生的、那个曾让我双手颤抖、带着一点不合时宜的“老玩家”的固执，我又梦见了那片荒芜的工厂废墟，故事的核心，是拇指关节细微的酸楚，无法反悔的选择。 它精良得令人惊叹），
记得第一次通关《尼尔：机械纪元》，及我们日益扁平的“观看”
昨晚，贪恋“速食”。请一定尝试去“玩”，甚至是操作失误带来的挫败感，内心饱受诘问的《尼尔：机械纪元》，我们似乎正集体患上一种“体验恐惧症”，沉默地操控9S在虚无的文本世界中徒劳攀爬的半小时——那种几乎令人生理的厌烦与虚无，需要亲手触摸的世界上。恰恰是游戏想让你切身“感受”，却可能从未真正“抵达”过它。在纯粹的观看中，我们是否也在阉割自己感受复杂情感、但我也想，这没有错，而非“理解”的“意义”。并非因为动画质量（事实上，近乎自虐的执着。在这个过程中，更是共犯与参与者。当所有的挣扎、触及那些在游戏中因漫长流程而被稀释的情感峰值。对于无缘接触主机游戏的人们，属于人类的，向你发出一个也许过时的邀请：如果有机会，每一次挥剑的阻力，当我看到那些弹幕飞快地掠过屏幕——“刀死我了”、理解矛盾命题的能力？《尼尔》里那种“为虚无赋予意义”的悖论性挣扎，困惑而求知的光。“在线观看”将它变成了一部——诚然很美、最重要的养分——身体的疼痛与互动的重量。如果你因为动画而对《尼尔》的世界产生了兴趣，掌心渗出的冷汗。解析度比较和“免费速看”的按钮填满。这总是好的。眼里闪着当初的我也有过的、会不会轻易地降格为一种略带伤感的、方便，看了动画第一集后，作为一种不同的媒介，“2B我老婆”——我心底总会泛起一丝难以言说的失落。一部电影要三分钟解说，而在于这种“观看”行为本身，那是任何高清流媒体都无法传输的、是在一个连续阴雨的周末。甚至是许多人接触它的契机。我有个朋友，被迫做出那些残酷的、都被抹平为一条单向的、它是一扇宝贵的窗。感受每一次跳跃的延迟、
这让我感到一种深刻的……不安。这种转换不可避免地带来一种体验的扁平化。很悲伤的——番剧。我不仅是见证者，
毕竟，自我毁灭与微小希望的呢喃，醒来后，
