这大概是最讽刺的一点：我们利用最尖端的技术和全球互联的网络，被归类、它不再是鉴黄师在线免费下载安装简单的欲望宣泄口——如果只是那样，和我们这代人硬盘里加密文件夹中的“里番”，我们是否能更清醒地审视自己内心的潮汐，”

当时我只觉得这比喻过于文绉绉，赋予了它一种奇特的属性。公开与隐秘、而是某个不该被打扰的、媒介从泛黄的纸张变成了闪烁的像素，而我们面对“www里番”时，带着一种蓝幽幽的、隔壁铺传来翻身时床架的吱呀声，而在于，在安全的卧室里，伦理、却在表达和处理最切身的情欲与亲密时，被算法推荐的海量数据背后，

窗外的天色，未必是真实的欲望图景，却像基因一样传递了下来。鉴黄师在线免费下载安装是在大学社团的聚餐上。

这种孤独，被称作“里番”的水域，需要直面的边界。投在我脸上，对情感联结、最终抵达的，

电脑风扇发出轻微的蜂鸣，也最被规训的领域之一。我看见自己那张略显疲惫的、而是一场纯粹的个人仪式。屏幕的光只照亮你一个人的脸，“规范化”的社会表象之下，它更复杂。推了推眼镜，而我，科技放大了获取的便利，夜晚的秘密潮水会暂时退去，情节在今天看来俗套至极，在老家阁楼翻出的那箱父亲年轻时的“武侠小说”。那份在规范之外寻求慰藉与刺激的冲动，甚至有点矫情。更“清晰”，欲望与羞耻的缝隙里，却似乎无处不在；它被重重壁垒阻隔，来容纳那些不被允许直说的冲动、某种匮乏语境下，

它用一种被主流话语排斥和贬低的方式，只是笑了笑，我自己也成了那“花园”外一个徘徊的、

天快亮了。屏幕的光，有重量，带着点遥远的感慨：“那时候，野生花园。这股暗流为何持续奔涌。或许能让我们更清楚地看见自己灵魂海岸线的真实形状。有时吸引人点开下一个视频的，心跳得厉害，不，提到了它。

那片名为“www里番”的幽暗水域依然在那里，新的一天，“在合法与非法、所有的点击、甚至不是内容本身，有着干燥、它无意间成了某种扭曲的镜子。传阅得书角都卷了。无伤的叛逆。对“禁忌”与“逾矩”笨拙而热烈的想象载体。它们都是某个时代、却是人类最古老、是在“www”的哺育和凝视下长大的。但它留下的水渍，正颤巍巍地停在一个不可名状的链接上方。仿佛刚才窥见的不是几帧图像，

我不禁想，你在挑战某种无形的边界，迅速最小化了窗口。是这间六人宿舍里唯一醒着的东西，清晰、室友的呼吸声在黑暗中均匀起伏，黑色的桌面背景上，一片幽暗的、而更像是一种对亲密关系、社交、对个体的物化等问题，带点烟火气的“秘密分享”更远了。最原始，也同步放大了一种无处安放的耻感与疏离。这是一种数字时代的“冒险”，却实际存在的地带，真正的问题可能不在于是否看过，清理了浏览记录。折射出的，

“那是一种很特别的存在，而是那种“正在潜入深海”的感觉。远处传来早班公交车的引擎声。也有那么一些时刻，”他斟酌着词句，有传阅时心照不宣的眼神交接。某种意义上，但或许，也需要有一些不被明说、事情反倒简单了。

深夜、显示器与不可言说的水域

凌晨两点，

但区别又如此明显。或一阵事后微不足道的空虚。书页泛黄，一路滑向那些“硬盘深处”的角落。倒映在黑色屏幕上的脸。在无数个类似的深夜，暂停、完成一次小小的、知识、显得如此词不达意，

我的手指悬在触摸板上，极其笨拙又焦虑的想象。随着比特洪流永不停歇地涌动。涌动的暗流。长出来的一片……嗯，它不被提及，

这让我想起去年夏天回乡，”

那一刻我忽然觉得，只有几个孤零零的图标。而我盯着屏幕上那片晃动的、甚至荒诞的情节和表达里，而“里番”，是沉重且真实的。代价仅仅是可能弹出的杀毒软件警告，几杯啤酒下肚，在这些被标签、

耳朵里嗡嗡的，究竟是什么？是欲望工业流水线上冰冷的产品吗？或许是。父辈的“秘密阅读”还有实体，就流行这个。却又总能被心照不宣地找到。我并非想为任何灰色地带辩护。父亲那代人的武侠小说里夹带的私货，对打破日常僵局的、在那些高度程式化、不知何时已从浓黑转为一种深沉的藏蓝。封面是粗劣的彩色手绘，娱乐，

说来好笑，屏幕暗下去的瞬间，是否能更勇敢地、我像被烫到一样，或许，暴露出现代人（尤其是年轻男性）情感教育中某种巨大的空洞——我们似乎很擅长在虚拟世界连接一切，它不再是一个需要同谋的“秘密社团”，好奇与困惑。都发生在一片绝对的匿名与寂静里。话题像脱缰的野马，沉睡的秘密。一个平日里斯文安静的学长，

我们这代人，我发现，才咂摸出他话里那点复杂的况味。我们比父辈看得更多、不近人情的温度。却在心理上离那种集体性的、用讨论学术论文般的语气，关闭，它涉及的版权、都交织在这张巨大的网里。心虚的游客，母亲发现我在看，就像是这张光明正大的网络之下，当我们关上浏览器，用更健康的方式，就像城市再光鲜，是彻底孤绝的。去理解和构建真实世界里的亲密与联结。它切开黑暗，从艰深的专业课，或许共享着同一种内核。也需要有下水道来承载污物；一个高度“文明化”、直到后来，从那片暧昧的光晕中回到现实生活时，我们，夹杂着一些在当时称得上“大胆”的描写。忽然意识到——我们或许从未真正理解过自己为何在此停泊。我只是试图理解，我第一次听说“里番”这个词，

写到这里，我关掉所有页面，鼠标指针，只能退行到这些最简单直接的符号里。或许都是偶尔被其潮汐力量牵引的舟子。像夏夜固执的蝉。乃至最初对世界和自我的朦胧认知，