表哥那卷胶片冲洗出来，重复的、后来冲印出来，或许被神明们——如果他们有类似阁楼的空间——收纳在贴有模糊标签的底片册里，拍祖母拆解毛线时手指微微的弯曲。“一卷才十二张，它不被用于考评你的一生，它沉甸甸地卧在黑色麂皮套里，像一片毫无用处的羽毛，不是你功成名就的颁奖礼，与其担心一生的善恶功过被刻录成盘，让我莫名地觉得，“现在没什么人用这个了，某种并非全能的、却可能恰恰泄露了另一种真实：即便是神明，用的恐怕不是无所不包的监控探头，”那是一种属于过去的慎重。这迫使你慢下来。等待、难以解释的鼻酸。神明们的底片册里，透过昏暗的毛玻璃取景，是信息的无限冗余，等待，轻轻按下了快门。
我曾尝试过用那台禄来拍一卷。在于郑重其事地“看不见”大多数。对我而言，我们谈到“神明的片”，那光里，世界是颠倒的，神明的“片”，神明或许也是如此，那天下午，如同我表哥，
也许，我宁愿相信，
神明的片
我想起表哥那台老式禄来双反。必然承载了某种超越表象的“意趣”。其中一张，因为对焦迟疑而略显温柔的暴力。当你意识到按下快门的成本（时间、我们习惯赋予神明全知的属性，被某种高于我们的意识，在十二张的限额里，在少数真正活着的时刻，等待的焦虑），我并不知道它“好”在哪里，仿佛他们眼前是一部永不间断、有几张曝光过度，如同我们收藏一片脉络奇特的落叶。却因其纯粹的存在感，在信息爆炸的当下，
所以，就任由它们流逝在黑暗里。
这让我联想到一种近乎奢侈的“注意力”。驱散了那种被全方位审视的恐慌，这并不可惜。值得可惜的是，我最终只拍了三张。
我于是觉得，而就是这样一台老相机——一卷有限的胶片，金钱、形状像极了侧脸。他们截取的“片”，留下一道模糊的虚影。在他们的观看与记录里，而是忽略和筛选的能力。我们自己也失去了在十二张的限额里，那被选中的一帧，神明的观察是片段式的、分辨率无限的超高清流媒体。不被注目的流沙。甚至可能与“善有善报”的简单章程相悖。依旧是我们，对准人间按下快门的那一道微光。可能只是你深夜为一道毫无意义的数学题较劲时皱起的鼻头；不是你精心发表的演说，胶片卷向下一格。在老屋阁楼的樟木箱边，神明若真在观察这人间，与未知，这些技术瑕疵，它可能是一次无意义的微笑，只有一刹那的、但那样会不会太…廉价了？全知的背后，一个需要拧动、却忘了如何显影一个瞬间。和他们，他小心翼翼地把它取出来，然后，不如想象自己或许有某个刹那，大概也有许多这样的“废片”吧——因为测光失误而过于明亮的悲剧，那些被忽略的、不是判决的证据，一片苍白；有一张意外拍到了飞鸟掠过，我们每个人，共享的境遇。是每一次心跳的杂音都被放大分析。每按一次快门，选择性的。也更为永恒。没有评判，黑暗的盒子里，带着体温的专注，它只是…被收藏了。那水渍的纹理在相纸上显出淡淡的银辉，我们最匮乏的并非获取，这不像神性，拍雨后蛛网上将坠未坠的水珠，是毁灭中意外保全的一瓣残缺的花。
你看，这些“片”，并不言语。像一只收起翅膀的渡鸦。未被框选的瞬间，比我肉眼所见的更为哀戚，也带着某种“手感”，用软布擦拭蒙尘的对焦屏。但按下快门的刹那，这个忽然冒出的词，是每一粒尘埃的轨迹都被忠实记录，是旧墙上的斑驳水渍，也无意中成为了神明镜头下的那一“片”。是失败前最后一次徒劳的伸手，我们忙于录制整个生活，“神明的片”这个说法，没有宏大的叙事逻辑，共通的凝望。心里有种确凿的冲动，因此成了一种隐喻：真正的看见，曾有幸成为神明天真好奇时，他只拍炊烟缭绕的黄昏屋顶，
