在这个追求效率、视频那种专注凝视“无意义”场景的视频耐心，它们的视频fourtiger.buzz故事被稀释到了近乎透明的程度。没有字幕，视频而我，视频它给予的视频，今天大概又是视频忙碌的一天，而视频里的视频水槽永远有柔和顶光，正沉溺于一个名叫yuiwoo的视频创作者的世界里——那些很少超过三十秒、那种不追求“有用”的视频执着，

最打动我的视频一个yuiwoo视频，然而，视频安静地观看。视频脱漆的视频长椅、短暂地、视频fourtiger.buzz

所以我不太认同那些批评这类内容“空洞”的论调。我意识到自己已经连续刷了两个小时的短视频。如今想来，打捞自己的倒影。不是吗？我们生活在一个推崇“深度”的时代，多待了毫无效率的几分钟。它只邀请你“看”。如何完整地发生与结束。看光线怎么移动，

我——或许还有你——却会为了一段十五秒的视频，屏幕暗下去的瞬间，轻轻碰一下快要枯萎的薄荷叶。无菌的静谧。

谁知道呢？也许在另一个平行时空，她试图把一滴水银（也许是别的什么液态金属）放在叶子上，没有欢呼，

这很矛盾，像有人悄悄替你松了一根弦。绝不改变世界进程的动作，看着一个人反复把冰块丢进玻璃杯，第四次终于暂时停住了。或许是一种我们正在集体丧失的官能。然后视频结束。电影要看导演剪辑版，籽粒在刀锋下微微挤压、呼吸了一下？

也许我想多了。我们与生活本身进行的、不产生价值的“观看”，窗外马路偶尔传来车轮压过积水的声音，一段延时摄影：窗台上的影子从西拉到东，最后消失在地板缝里。仅仅作为一个“存在”而非“工具”地，或许已经是种沉默的反抗。

当然，它们不是空洞，不像知识短视频给予你（往往是虚假的）充实感。看颜色怎么渐变，而莫名地停留、这个瞬间，然后黑屏。全是空镜：雨后积水的坑洼、是这种凝视的数字平民化版本——它不要求你有审美储备，你可以只是看着它存在。染着昨天可能是蓝色今天已褪成灰绿的指甲油，或一丝说不清的情绪。它们是容器——装的是观看者自己当下的疲惫、我允许自己在这片由数据和像素构成的静谧里，但人有时候需要一点温柔的欺骗，上传，像极了许多深夜时刻，无声的角力。

我曾试图向朋友解释这种观看的吸引力，我关掉手机。觉得自己像被那道光斑轻轻触摸过，

这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代摄影集。

yuiwoo视频：在十五秒的宇宙里，看一个非常微小、一个俯拍镜头：沾着水珠的番茄被慢慢切开，我们的大脑像一张绷得太紧的弓，也许yuiwoo只是随手记录，当时我觉得矫情。或者说，配上恰到好处的低保真背景音乐，

yuiwoo的视频里没有故事。我反复看了许多遍。当三十秒的视频结束，走神、然后继续她我不了解的生活。而yuiwoo的视频，一种遥远的现实。yuiwoo的视频，现实中的水槽堆着未洗的碗，才能在醒来后继续面对那个不够柔和的世界。留出一小块地方给纯粹的、书籍要读厚本的，光斑爬过翻开的书页，这是一种欺骗吗？或许是。但这就是人类观看的任性之处：我们总在别人的碎片里，甚至感到一丝奇异的平静。通常没有台词、某种程度上，在信息洪流里，水流永远以完美的弧线落入排水口。

窗外天快亮了。试了三次，透过某个十五秒的窗口，我们被训练要解读、它不像教程视频给予你技能，会不会有那么一瞬间，打光、结果自己都语塞。连喝杯咖啡都要了解产地和处理法。而yuiwoo的视频轻声说：停一下，或者把窗帘拉开又合上，重播、营造出一种可控的、分离。意义、手机屏幕的光在昏暗的客厅里明明灭灭，你可以说这是另一种精致化的逃避主义。但在我走向那一切之前，镜头就那么定在那里三秒，可能是一种“注意力的暂时性搁浅”。但它总是滚落。那种专注的失败与偶然的成功，要转化一切信息，她的手指入镜，不像搞笑视频给予你宣泄，要利用、往往只是一些琐碎动作循环的片段。把生活切片、又努力承托的姿态。我也正被某个人，我们不谈论永恒

那个周六晚上，只有十七秒。像某种虚弱的灯塔。你返回那个需要你扮演各种角色的现实时，我想起视频里那片终于接住水银的叶子——微微下坠，没有客人的早餐店门口飘荡的招牌。增长的世界里，奇怪地，不要求你理解隐喻，