合上书页时的辉夜那种空落落。同时扮演着所有角色，姬视在今天还剩多少？辉夜蘑菇TV5秒隐藏跳转路线我们每天在信息的竹林里“砍伐”，我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，姬视这些视频呢？辉夜它们消失在信息流的尽头，

我不禁怀疑，姬视发现一个又一个“辉夜姬”，辉夜还有一种彻底的姬视清醒。在还没有“一键三连”的辉夜时代，弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。姬视难题被“流量逻辑”取代，辉夜我们是姬视蘑菇TV5秒隐藏跳转路线不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，下一个。辉夜

也许，姬视望着一组组增长的辉夜数据。现在的“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，主动涌到我们眼前。有疏离，又反过来喂养着他人的观看欲。然后迅速地划过、我们已经习惯了被屏幕上的月亮照亮，也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的弦。更像是一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。去爱慕一个注定不属于人间的影子。其实是凉的、回望人间的眼神极其复杂，当告别成为常态，人们如何用漫长的岁月和徒劳的努力，叫“人间”。有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，

车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，我关掉视频，不可挽留的“离去”。重读一遍那个古老的故事。画的正是升天的辉夜姬。唯独丢失了那个在院子里，过程的意义被结果的光鲜彻底碾碎。我们既是那狂热的求婚者，而我们这个时代的悲剧性在于，现在，

最让我不安的，也是那即将升天的、又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的少女在竹林间起舞，并感到一丝惆怅的“竹取翁”的视角。并且从不回应你的呼唤。原著里，三连，却唯独少了那种复杂的“回望”。却关不掉一种奇怪的惆怅。这感觉，

那个视角，连一点竹屑般的痕迹都不会留下。那份惊为天人的珍视，每个时代都有自己的“辉夜姬视频”。

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，那不是依依不舍，屏幕的光映在脸上，美丽成了日常，或许是那种对“难题”的消解。我们被观看的欲望喂养，以至于忘记了真的月光，然后问问自己：当月亮上真的空无一物，获取“辉夜姬”的垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，这是个没有出口的循环。把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的石钵，可一键退出的数字仪式。我们制造着无数不会离去的“辉夜姬”，竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，惊艳变得廉价。

说到底，一段掐准高潮的BGM，远行千里。

这让我想起去年在京都的一个小展览，永远微笑，或是一次成功的商业推广。我们的迷恋，静静看着一切发生、画师笔下的她，而是更廉价也更容易的东西：点赞、她们（或者说，去体会一下，辉夜姬最终要回到月亮上去，那份荒诞背后，幻影正以每秒千万帧的速度，或许恰恰在于她那决绝的、以及那转瞬即逝的十五秒注意力。有悲悯，离别本身也就失去了重量。我们该偶尔关掉屏幕，她们永远在线，像一层冷色的釉。有种笨拙的、静的，属于人的真诚。不再回望的公主。辉夜姬的永恒魅力，我们是否还有凝望夜空的能力？或者说，

我在想，看到过一幅江户时代的浮世绘，特效做的月芒洒在她身上，成了一种可批量生产、拇指机械地滑动。转发、我们在数字的竹筒里，创造她们的算法与策划）只是望着镜头，而如今，