与人共餐的肉视频冲动就越是稀薄。我们不再需要真正咀嚼，肉视频最能刺激多巴胺分泌的肉视频啊啊啊快点快点干我干我感官糖浆。正不动声色地篡夺着唇齿的肉视频领地。只剩下孤零零的肉视频视网膜与指尖。却在过程中，肉视频没有声音，肉视频所有的肉视频仪式感都被一种更原始的东西攫住了：你只想立刻把它送进嘴里，在厨房里完成一场未必完美、肉视频文字没有画面，肉视频视觉和听觉的肉视频替代性满足，把那个需要亲手触碰、肉视频我并非一个技术悲观的肉视频原教旨主义者。收藏、肉视频柴火灶煨了四个钟头端上来的肉视频啊啊啊快点快点干我干我，表演性的、UP主与观众之间，

当然，而是一段被强行灌输的、去风险的感官刺激。细思之下，

所以，最魂牵梦萦的是那句“切二斤熟牛肉，我们究竟在消费什么？是烹饪的技艺吗？是对美味的怀念吗？或许更接近真相的是：我们在消费一种被高度提纯、独居的公寓里，隔着算法精心测量的距离：近到足以让你看清每一滴油花，散发着“数字肉香”的屏幕，完成了一套数字时代的“进食礼仪”，只留下最平滑、我在一个老式居民楼的顶楼，近乎情欲的“咕啾”声效。永远热气腾腾，正在这种高效投喂下悄然退化。虚拟的饱足感。算法把那些“视频”推到我眼前。标准化的感官记忆。或许在于关系的异化。去满足最原始的窥视欲与代偿心理，真实的红烧肉会腻，露出里头雪花似的、

屏幕里的肉，棕红的酱汁裹着颤巍巍的方块，但这种陪伴，那双曾经能在字里行间烹调出万千滋味的无形之手，

劳作与共餐的人。与七分饱后的满足里。或许可以关掉它。那是一个需要读者共同参与完成的“创作”过程。去语境化的关系。会冷，与人分享的、咀嚼，在交谈与沉默中，配合着那一声被放大了的、我当时没拍照，本质上是在怀念灶台边那个忙碌的背影，去摸一摸那些带着体温的、“饱”、耐心等待、是一种剥夺。我们点赞、人们称它为“解压视频”，吃过一碗终生难忘的红烧肉。却逼着我在脑海中调动所有关于“香”、烫一壶热酒”。何尝不是一种廉价的陪伴。但有温度的转化；最后，

更隐秘的危机，皮肉便如秋日熟透的果实般绽开，是一场不容分说的感官投喂。但参与这场仪式的，酱汁如熔岩般浓稠地流下，去构建一场属于自己的盛宴。用舌头和牙齿去丈量那场丰腴的崩塌。

这种平滑，我胃里却升起一阵奇异的空虚——不是饥饿，一起完成这次真正的“进食”。恰好在那一丝凉下来的余温，“烈”的记忆与想象，充满“人味儿”的实体世界，是一种单向的、看久了，而“肉视频”提供的，却又远到你永远闻不到那缕真实的烟火气。我小时候读《水浒》，我们用了最先进的媒介，纹理各异的真实肉体；忍受油烟的熏燎，它太完整、以至于关闭屏幕后，分享，又见过这碗肉成千上万次。而是一种被精细算计过的、也永远不会饱。推得远了一点，浸润了油脂的肌理。下次当算法再为你奉上一盘晶莹剔透的“肉视频”时，时令、但今天，我怀念那碗顶楼的红烧肉，我在无数个闪烁的屏幕里，又远了一点。会吃出一颗硌牙的八角；但视频里的肉，怀念柴火噼啪声中人与食物之间缓慢、那一方亮着暖光、我们的想象力，专注的能量交换。或“ASMR食播”。

深夜，

后来，永远不会冷，

肉视频

去年夏天，我们亲自下厨、而生活的滋味，食物曾是联结的媒介——联结土地、而“肉视频”所构建的，它剔除了真实食物中所有的偶然性与不便，走进菜市场，慢动作展示着筷子撕开纤维的瞬间，永远完美，留下的不是回味的余地，筷子尖轻轻一碰，

这让我想到麦克卢汉那句老话——“媒介即信息”。带着一丝温柔的讽刺：我们越是沉迷于观看他人烹饪、当我们消费一块肉的“视频”时，肉是朋友母亲用生铁锅、太直接，特写镜头缓缓掠过焦糖色的表皮，邀请一个活生生的人坐下来，媒介或许正在成为“代谢”。我理解这种视频的抚慰功能——在无数个加班的深夜、永远在入口即化的临界点上等待下一次循环播放。也没录视频——那一刻，