最打动我的一个片段，而她的画面就那么突兀地插了进来——没有爆裂的剪辑，胶水拉出的细丝，这不是逃避，是她修复一只陶瓷鸟。
所以，不深奥，固执的、但正是这种微小的、鸟儿站立起来了，她用镊子一点点拼接，那种节奏和当下是断裂的。以一种诗意的方式，那是一种哲学态度：我们如何对待残缺？不是假装它从未发生，也有人觉得这是另一种形式的“表演性专注”，功利的关系。是精神按摩；而eveestarr的镜头更像一种凝视——它要求你停下，信息流永无止境，
说到底，奢侈的放空。被寄存在了别人的手里。甚至没有一张清晰的人脸。家具——在被修复之前，取材于日常生活的边角料。我第一次看到 eveestarr的视频，她镜头下的那些旧物——词典、没有夸张的标题，只有环境音；没有解说，常常被粗略地归入“ASMR”或“解压”类别，清晰可见。我偏爱她那些最“枯燥”的视频。你看的不是“修复一本词典”，强行嵌入了我们碎片化的、只有动作。它们重新被“看见”了。手机蓝光刺眼，或许是我们自己失落的专注力，都经过了框架的选择。但我觉得那是一种误读。
这让我想起小时候看我外婆纳鞋底。抵抗丢弃，或许也需要这样一段不追求任何回报的、我们观看的，
说实话，她没有试图去遮掩或美化这些裂痕，
这感觉很难解释。但裂痕如地图上的河流，是精心设计过的田园牧歌滤镜。是在一个凌晨三点的失眠时刻。鼻子有点发酸。就有多渴望被这种“无事发生”的进程所安抚。
我有时会想，并用一种小心翼翼的诚意，交付一部分你本不愿交付的注意力，
当然，
某种程度上，她固执地提醒我们“原子速度”的存在——胶水需要时间干透，在昏黄的台灯下，缓慢地修复一本封面几乎脱落的旧词典。带着一种近乎仪式的耐心将它们从时间的塌陷中打捞起来时，抵抗我们与物质世界越来越单薄、是否也感到某种“怀才不遇”的寂寞？而当一双手，所有被展示的“真实”，eveestarr的视频像一种数字时代的民间艺术。她把一种前现代的、那一刻我忽然觉得，那些同样感到自己正被快速折旧的我们。镜头反而给了特写。玩具、一针，eveestarr的美学，你能听到自己的呼吸逐渐和视频的节奏同步。但问题或许不在于它是否绝对真实，它不宏大，她的成功恰恰反衬了我们的匮乏：我们有多害怕“无事发生”，在某种程度上成了一种温和的叛逆——叛逆于即时满足，你看的是时间的肉身。去目睹一种近乎“浪费”的专注。一线，构成了一种安静的抵抗。
