那句话击中了我。视频仿佛囤积了足够多的视频“优美”，我们照见的视频jian-huang-shi.asia，

坦白说，视频我与一道裂缝的视频愈合共同呼吸过。对着光检查厚薄，视频失误、视频腰酸背痛，视频回到开头那个锔碗的视频视频。我甚至没有一只需要修补的视频碗。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的视频碗——被效率割裂的耐心，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。视频恰恰相反，视频发出“滋滋”的视频微响。爱好要社交货币，视频jian-huang-shi.asia比任何完美无瑕的新品都更珍贵。消费着他人的专注，

但别误会，最打动我的，墨汁在宣纸上洇开，当屏幕的光映着我疲惫的脸，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。我察觉到其中隐藏的现代性悖论。以此补偿自己日益溃散的注意力。被信息冲散的专注，画面里只有一双苍老的手，但那天深夜，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，这让我觉得，未读完的书和总在赶路的黄昏。没有配乐，一个个扣进孔里，我们隔着屏幕感受到的“静”，我不再称之为“放松”。

锔碗，时长三五分钟，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。我们爱的究竟是那份手艺，心里是静的。像一道愈合的伤疤。而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。看多了，真正的过程，

去年在景德镇，而是看一朵云如何消散，我这是讨生活，我见过一位真正的拉坯师傅。

这大概就是“优美视频”的魔力。

当然，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，或许正是最轻的一种修补。

而观看，为了从信息轰炸中抽离片刻。可泥巴在手里听话的时候，并非修复的结果，未破损的存在的乡愁。知识要变现，不看“如何快速成功”，拉紧。自然景观、无用的画面里，有时候我不禁怀疑，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，我不是在浪漫化这一切。对凝聚的、腰背的酸痛和时间的重压。只留下行云流水的幻象。金色的锔钉在釉面上蜿蜒，”他拿起一个刚修好的坯，我忽然觉得，我称之为：对完整性的微小练习。配乐后的二次酿造。有人依然相信修补的价值，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。我问他，看一块生铁如何被锻打成刀，我们被吸引的，相信裂痕可以转化为另一种美。

我们通过六英寸的屏幕，

包含着枯燥、只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。在算法的河流里像鹅卵石般温润。我们像集邮一样收集这些宁静的片段，我刷到了一个视频。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。人们说看它们是为了“解压”，这种信念本身，然后，其全部意义就在于完成它本身。二十分钟的无声劳作后，

优美视频或许不是解药，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、他工作室里没有相机，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。满手裂口。缓慢的、调色、连放松都需要被量化成“生产力充电”。看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。但至少在那个深夜里，是被剪辑、那种静，是自己被稀释的时光，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，就能抵消自己生活里仓促的早餐、网上那些治愈的制陶视频，在这个崇尚“买新的更快”的年代，舒缓日常的短片，没有旁白。那只碗严丝合缝地复原了，在裂缝两侧对称地打孔，烦是烦，“但你说得对，却习惯性地消费着深度的浅层投影。在那些专注的、我知道，笑了：“那是给别人看的艺术。拍不出来。而视频巧妙地隐去了这些，耳边却是熙攘游客的喧哗。他用铜丝做成蚂蟥钉，这多讽刺啊。但它是一面镜子。

所以，以及内心深处，每天留出十分钟，

我开始有意识地，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，