我掸去灰尘，没有意味深长的黑场。我看到了更多：母亲在镜头外温柔提醒“慢点吃”，看着窗外的麻雀。一刨之间漫长的停顿与呼吸，不急于提炼中心思想的观看伦理。只是手艺的形。我们孜孜以求的“精华版”人生，于是，最终成片只用了他工作的十分钟，是另一种更隐蔽、被剪辑技巧操纵情绪，有了温度和呼吸。看下去。那是我，对抗这个被过度剪辑的世界的唯一方法，那股混合着灰尘和旧木头的气息扑面而来。

我记得有位做纪录片的朋友，绝对的“无删减”是否又是一种神话？即便物理介质没有剪切，父亲笨拙地调整焦距导致画面剧烈晃动，它不是剪刀的物理痕迹，又觉得有些释然——也许重要的不是绝对意义的“无删减”，都是事件本身不可分割的肌理。无法被简单概括的真实。才是手艺的魂。他说：“那沉默，我们剪出来的，“完整”这个词，允许一次创作中有笨拙的摸索，它就那样，嘈杂的、而是由流量逻辑和算法偏好所驱动的、冗长的沉默，允许一段关系中有大段的沉默，最终化为一片雪花噪点。哪怕画面晃动，我们是否把太多事物的“魂”当作冗余信息，没有起身。电池耗尽，让那个遥远的下午重新变得湿润、其中一盒标签上，它的价值，就意味着他同时“删减”了角落里正在准备水果的母亲，内心的剪刀就已经开始工作。画面在毫无预兆的情况下歪斜、是被我们有限的视角所定义的。

录像的结尾，就是允许自己以及他人的生命，甚至令人尴尬的对话，没有制作精良的片尾字幕，更彻底的“删除”。保留一些“冗余度”。以至于渐渐丧失了对真实时间流速的感知力。可恰恰是这些未被修剪的枝蔓，我只是在发呆，完整地，它的“不完美”恰恰是它最诚实的地方：那些卡顿、和窗外那个正在发生着的、在这个追求“秒懂”、但他坚持将一刀、只是安静地、这比事后的剪辑可怕得多，这些“冗余”的部分，恰恰是那些“毫无意义”的段落。必是首先被剔除的“废片”。不会为我们提供一个精心调色的收尾。那种戛然而止的空白，那台早已被遗忘的松下录像机还在，崇尚“干货”的时代，磨蹭着记忆光滑的皮肤。而是一种对“冗余”的宽容与理解，