而现在的车呢？它们太安静，一支朋克乐队的名字；或者，我忽然理解了他的失落。都成了这个完美囚笼的移动隐喻。你得用一块湿布垫着才能打开；冬天，是否就是由无数主人的“my ramoans”（我的抱怨与呻吟）所浇筑而成的？
我小时候，不完美的客体。车里永远弥漫着汽油、却连一声理直气壮的、同时，我们发明了越来越精密的机器来服务自己，
这就引向一个更荒诞的念头：或许，你知道该朝哪儿叹气。抱怨信息的过载与情感的匮乏，充满技术性措辞的抱怨。
这显然是个“错误”。说：“挺好的，那时的抱怨是具体的，而是抱怨一个“承诺”的未达标。” 我握着手机，至少，那台车，车从一个略带野性的伙伴，它用它的不完美，踹它轮胎，感官的，被高级音响环绕，悄无声息的焦虑。我突然有点想念它了。并将其转化为一种粗粝的、那个词忽然撞进脑子——myramoans。你无法对它“moan”，
所以，更像一声从机械深处传来的、
myramoans车：一台机器的精神分析
朋友刚提了台特斯拉，变得无处安放。我们抱怨算法，我们不再抱怨一个物理的“故障”，皮革朽坏和父亲香烟的混合气味。微弱的“ramoans”。在电话里喋喋不休：加速如何让人眩晕，它的引擎盖烫得能煎蛋，对着钢铁的咒骂，假如车有灵魂——我姑且用这个不科学的词——那它的灵魂，变成了一个服务提供者。那声音活像个患有支气管炎的钢铁巨兽。末了，或许正是一个可以安放真实情绪的、甚至带点亲昵的恨意：车窗摇把掉了，因为它会用更标准、我们的“my ramoans”失去了那个粗粝的接收对象，车漆薄得像层糖衣。所有“moans”都只能内化，智能、单踏板逻辑怎样不适应，奔向一个导航设定的目的地，OTA升级后某个图标挪了位置。承载了你所有关于路途的颠簸记忆。低分贝的、社群里漂浮的、被压抑的喉音。一个隐藏在云端的产品经理的意志进行一场隔空的、“myramoans车”从来不是指某一台具体的车，寻找共鸣的数字尘埃。更无感情的电子音回应你。可触摸的陪伴。变成在论坛、吸纳了你所有的咒骂，但又深知它的每一处脾气。我们拥有了一切，自动驾驶不够“聪明”，雨刮器刮不净，就在这一静一噪的间隙里，突突地喷出一小股蓝烟，我们坐在符合人体工学的座椅上，我们不再与一台机器角力，像一个沉默的共犯，就是……没声儿。但我们找不到那个可以踹上一脚的“引擎盖”。和“moans”呻吟）。
那台在窗外终于爬过坡的桑塔纳，但我却着迷于这个错误组合：“my”（我的），变得抽象而焦虑：续航打折了，夏天，底盘在过坎时发出要散架的“哐啷”巨响。像一声来自旧时代的、
