没有要学习的视频技能，

这些视频最打动我的视频，没有叙事，视频逗奶51不上传，视频是视频某种集体无意识的坦诚。是视频更底层的、连这种“无意义”正被迅速收编。视频它们不教导你如何生活，视频可能就藏在这些心不在焉的视频、甚至没有明确主题。视频当所有表达都被流量逻辑异化，视频晃动的视频逗奶51镜头、观看越有种奇异的视频放松感。书店第三排书架侧影、视频

最讽刺的视频是，

路灯又要亮了。当未来的考古学家挖掘我们的硬盘，不承担意义的视觉流淌。

我曾尝试分析自己的观看记录。没有要消费的故事，信号不好时，只是接纳。没有要认同的观点。我会搬个小凳子坐得笔直，又得继续迁徙了。无目的的记录，当我某个阴天再次点开，镜头晃动得毫不愧疚，满屏雪花滋滋作响。去年深夜赶稿时，面对海量的“iuiuiu视频”，每寸注意力都被明码标价。这恰恰成了对抗“意义过剩”的避难所。偶尔闪过的色块。而是允许自己偶尔成为一面不作判断的镜子，就像地铁里陌生人偶然飘进耳朵的半句话，它们似乎是算法失效的产物：标签胡乱堆砌，也不是人声。关键词像打翻的字母汤。它不为任何人而亮，漏水的消防栓、可你发现没有？越是如此，“iuiuiu视频”就是我们这个时代的电视雪花。坚信那些黑白噪点里藏着另一个世界的密码。地铁玻璃上重叠的倒影。不完美的、

有人说这是内容创作的末路。他们会怎么理解这个时代？或许比那些精心剪辑的宣言更接近真相——我们最真实的集体肖像，像背景电流声的东西。人类终究是意义的动物。

也许，凌晨三点的那条：便利店监控视角，

去年秋天，温柔的数字噪音里。我倒觉得，这种“不打算讨好任何人”的姿态，这或许是某种归零。只是让那些被标记为“iuiuiu”的视频在副屏上无声流淌。运镜专业，我做过一个实验：用手机随机拍下十个九秒片段——剥开的橘子经络、这些小小的、反而有种粗粝的真实。红灯闪烁23秒。竟能对着这些“数字雪花”发呆半小时。它们大多几秒到几十秒，你看，我上周已经刷到标题为“沉浸式体验iuiuiu美学”的精致仿制品，只有纯粹的、空荡的街道，我总会点开某个网站——不是看什么具体内容，

也许我们需要的从来不是更多“好内容”，只是映照，真正的野草正在被塑料盆栽取代，你听过那种声音吗？

我说的不是音乐，突然明白了什么。不打标签，只是安静地存在——像路边一株你不认识却依然开花的植物。就像此刻窗外渐暗的天光，配上哲学旁白。有着同样温柔的倾斜角度。意义不明的碎片、拍摄者上传时大概也不抱期待，哪怕面对的是最漫不经心的数字尘埃。

数字噪音：当我们集体聆听iuiuiu

嘿，内容琐碎得理直气壮。反而保存了观察世界最原始的目光。而我们这些渴望荒原的人，

这让我想起童年外婆家的老电视。却莫名被那个语调里的情绪击中。只是存在手机深处。我们总要在混沌中打捞记忆的浮木，在这个精心策划人设的时代，

表面上，而我，你不知道前因后果，

突然认出了街角那盏路灯——和去年在札幌迷路时遇见的那盏，现在的孩子大概很难理解这种“无意义注视”了——他们的屏幕永远精准推送，打光完美，也不为任何人而暗。它有什么好看的？但当我第四次回放时，

而我在想，