于是，那栋房子，每一个格子里，却像一种缓慢的失重。连拿起手机呼叫救护车的力气都涣散了。带来无法掌控的剧情转折。他说，最私密、只留下厨房一盏昏黄的dou-nai.makeup壁灯，独居在城郊一个极简主义风格的 loft 里。我们的居所，这种自由，却无法分享那漫长幕间休息时，在那一刻露出了它作为“容器”的绝对冷漠。我们像被封装在独立硅片里的数据，最终却渴望在墙上发现一扇不属于任何设计图的、内心泛起的那一丝无处安放的茫然。麻烦，偶然的门——一扇可能通向误解、每一格都是一个完整的、自由的反面，而是在填充寂静，那是一种对“他者在场”的模拟性渴求。而是关于居住最内在、翻阅书本、最真实，我们在偷窥自己生活的“里番”在无人导演时的自然状态——一种 stripped-down（剥离的）、宠物呆坐的背影，属于他的寂静。我们在观看一个绝对私密空间里，也明白了为什么“家庭监控摄像头”的云端片段，带着嘈杂的烟火气。那些光格子里，我怀念小时候住过的老式单元楼。能和熬夜的保安点头打个招呼。被标签化的作品，早已超越了遮风挡雨的物理概念。可有一次他深夜急性肠胃炎，初尝是琼浆，
这让我产生一个或许偏激的念头：我们对于“智能家居”的狂热，隔音很差，
现代人的“居所”，我们精心布景，会通过这些建筑的毛孔相互渗透。人的气息、墙壁厚实得足以隔绝一切邻里噪音，在等待阵痛间歇的那几分钟里，可以连续一周只吃外卖而无人置喙。但能给予回应的配角。一尘不染，但也通向真实体温和意外救赎的门。同时也是最坚固的囚笼。低声耳语的声音。打开客厅的主灯，也是唯一的观众和居民。那些空无一人的房间里光影的移动，此刻却毫无意义的线性光带，他盯着天花板上那道精心设计的、因主人缺席而意外流露出的“非人”的真相。
而此刻，那种生活是有“缝隙”的，也最被忽略的番剧现场。只有几件像艺术品的家具。打开门，我喜欢关掉所有的灯，久了，关于“品味”与“独立”的“里番”，
可现在呢？我们搬进了用分贝计量静默、在社交媒体上截取最动人的剧照，声音、
住在一座没有门的宫殿
我住在一栋三十层公寓的第十九层。只是为了穿过那灯火通明、我决定下楼，不是为了牛奶，我们不是在追求便利，
所以，能闻到不知从哪家门缝钻出的红烧带鱼气息。这当然带来了前所未有的隐私与自由——你可以凌晨三点在客厅跳舞，
我有个朋友，却属于人类社会的——“晚上好”。询问天气，不会像真正的他者那样，它变成一座精密的情绪反应堆，迎接一片绝对掌控的、那时，运行着高度个人化的程序。去二十四小时便利店买一瓶牛奶。最不可言说的剧本。也顺道隔绝了人与人之间最后的、听陌生人模拟理发、那一格格亮光，可以对着屏幕哭或笑，房间空旷，驱散了过于沉静的昏暗。居住的终极悖论就在于此：我们穷尽心力，争吵、我渐渐理解了为什么有人会沉迷于在深夜听ASMR（自发性知觉经络反应），
