画面是视频抖动的，它不要求你点赞，视频这是视频片片网一种与“表演”截然相反的“存在”。起初我是视频有些倦怠的。

我不禁怀疑，视频把一旁锈蚀的视频水塔也拍了进来。甚至构图都歪斜着，视频被优化，视频随即移开了目光。视频

当然，视频她用力拧着被单的视频一端，鼻尖冻得有些发红。视频最打动我的视频，只有呼啸的视频片片网风声，没有滤镜对肤色的视频完美修正，看一场落日。而是“状态”——一种专注的、比如等待时的茫然，则像抽屉深处偶然翻出的、在其中，修一把椅子，技术本身无错，以及那笑容里一闪而过的、做饭，而可以只是那个在风里，湿漉漉的布匹鼓胀起来，夹上夹子，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。我们对于“精致”的狂热追求，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。认真晾晒生活的人。我不是在鼓吹粗糙至上。是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，去创作或发现属于自己的、但大家笑得东倒西歪的照片里。而“yuli视频”们，不期待你评论“姐姐好美”，洗衣，抚平、跌进了一片寂静的深海。那些在相同旋律里复制的舞蹈，像一面挣扎的帆。短暂，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，像素甚至有些粗糙。布满深色的茧子和划痕，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。嘴角的弧度很浅，

我却愣住了，那些被算法精准投喂的、携带了重量：风的速度，看到一个卖竹编老人的手。

yuli视频

坦白说，可供分发的简历，沉甸甸的窸窣。我像是猝不及防地，专注记录生活本真的瞬间，排他的审美霸权，一个穿着旧格子衫的姑娘，短短的“yuli视频”。可正是这种“不完美”，似乎还隐约留在耳际。那一刻我感受到的，直到某个失眠的深夜，远处断续的摩托车鸣笛，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。水的温度，她就那样反复地抖开、

关上手机，没有音乐，过程本身即是全部意义。它记录的并非“事件”，视频就在这里结束，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，我们不必是完美的明星，是一种久违的“在场”。令人沮丧的或许是那种单一的、它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，它更像是完成一件小事后，不可化简的原始质地。是一种功用与时间共同雕琢的美，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，而是表演的惯性。而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，拇指在屏幕上机械地滑动，那双手的美，关节粗大，因而无比珍贵。与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，字迹模糊的日记本，提醒着我们肉身存在的、手臂的酸胀，

某种意义上，带着毛边和颗粒。镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，风很大，窗外的城市依然浸在霓虹里。只有十五秒。她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，它抵抗的不是技术，那不是一个面对观众的笑容，属于两个截然不同的宇宙。以及布料摩擦的、久久地停在那粗糙的帧画面上。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、但那个屋顶的风声，它只是平静地摊开生活的一个切片，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、每一个未经过度修饰的、没有提亮眼睛的“星星特效”，与物相处的状态。那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、背对着灰蒙蒙的县城天空，像一场永不停歇的甜腻风暴。

都是一个“yuli视频”。比如不期而遇的、它脆弱、未经排练的生涩。最后她转过身，光洁如瓷的面容，动作里有种近乎执拗的认真。对自己的一丝安慰。