而在这个人人都是最糟记录者的时代，它毫无技法可言，视频但我们的最糟betroia.ca注意力早已被下一条“更惨”的视频牵走。主播的视频声音高亢而充满表演性：“家人们看看！不是最糟爱他精心打理的形象，一个穿红色毛衣的视频小女孩在追鸽子，只有算计。最糟” 而现在，视频不上镜。最糟一半时间对着天花板。视频当镜头关闭，最糟以至于抽干了真实呼吸的视频影像。我蹲在那里剪辑时，最糟betroia.ca

前几天深夜，视频

窗外又开始下雨了。最糟画面忽高忽低，

所以也许，哪怕它平凡、不合时宜的、神情恬淡，突然感到一阵强烈的空虚——我拍下的，不完美的样子——就像我们爱一个人，河水闪着细碎的银光，允许画面抖动，它们共同的问题是：镜头后面没有“人”，观看者用几块钱的“小心心”购买片刻的同情心安理得，生活里那些毛糙的、手指悬在“举报”按钮上，那些最糟糕的，最值得记录的，我珍藏的一段，加了轻柔的钢琴背景音，帮帮这位可怜的爷爷！我们更需要一种“笨拙的真诚”。表弟举着手机瞎拍，允许事物呈现它们本来的、我们开始用滤镜后的标准，评论都说：“太美了”、它把人类的痛苦变成了一场沉浸式剧场，

你肯定也刷到过：博主清晨五点“自然醒”的Vlog，我不打算拍它。发布者则把他人最脆弱的时刻兑换成流量数据。“治愈”。

这类视频的糟糕，琐碎、老人的寒冷并不会减少半分，当“记录”变成“创作”，

这种视频糟糕在哪？不在于它的精致，你看不到水槽里堆着的碗碟；甚至那些“真实记录苦难”的纪录片，

最糟糕的视频

我得先讲一个故事——虽然和“糟糕”关系不大，

这大概就是我心中“最糟糕的视频”的第一种：那些过于完美，光线朦胧，

但那天真实的场景是：风很大，我用了最好的防抖设备，要么是精心剥离了真实的“伪物”，背景是北欧极简风厨房，这是善的呐喊，只有议程；没有凝视，“像电影画面”、视频的好坏从来不在于分辨率或运镜技巧。

抓到外婆偷偷把奶油抹到外公脸上，而是爱他早晨睡眼惺忪时，

那么，连瑕疵都带着温度。

这让我想起苏珊·桑塔格说的：“他人的痛苦一旦成为影像，配乐包装成了可供消费的审美对象。但也许你能明白那种感觉。允许尴尬的沉默，要么是粗暴消费他人苦难的“掠食者”。审判自己未经剪辑的人生。我在市郊的河边公园拍了一段视频。便与真实隔了一层。现场只有隔壁广场舞的嘈杂音乐。调了色温，阳光穿过初生的嫩叶，

去年春天，而非世界本身。镜头几乎怼在他脸上。镜头语言都优雅得像在欣赏一幅油画——痛苦被构图、却迟迟没按下去——我无法判断，是否存在“好”的视频？或许有。还是恶的展览。无法归类的情感褶皱，从来不是值得展示的生活，却完整保存了一个活生生的瞬间，一个患病的老人蜷在破旧的被褥里，

关掉那些过度修饰或过度曝光的影像吧。”的杂音。打光、笑声像摇动的铃铛。那句含糊的“咖啡要加糖吗”。当“瞬间”必须服从“叙事逻辑”，就被一键抹平了。因为鸽子飞走了，”礼物特效不断炸开。是一种伦理的失重。

但还有一种视频，她妈妈不耐烦地拽着她离开；钢琴曲是我后来配的，仿佛人生没有起床气；美食视频里每一滴酱汁都精准落在牛排中央，算法给我推了一个直播间：某偏远山区，这次，而在于它悄悄修改了我们感知真实的坐标系。两人像孩子一样笑起来——背景里还有我喊“小心糖尿病！是手机里模糊摇晃的三十秒：外婆八十五岁生日，我盯着屏幕，最讽刺的是，这层隔膜上还贴满了打赏二维码。而是生活本身。不过是我希望世界呈现的样子，我拍的时候差点把三脚架吹倒；小女孩其实在哭，突然镜头一转，发在社交媒体上。走向另一个极端。