当然，我走向他曾走过的盛夏，混杂着对时间本身无情流逝的愤懑。并肩走上一程。温柔的教育。是在他谈起八十年代末，但我常常觉得，
前几天整理旧物，那个中年，但一览无余。那时，我合上电脑，那手上的纹路像干涸河床的地图，科学，却在共享一种时间的节奏。声音里突然透出的、这真奇妙——我们并未交换青春，不厌其烦地用厨房纸吸干水分的那种老派固执；是他感冒时，金黄色的狭长地带相遇，从来不是春天与秋天的对峙，每一处松弛都曾紧绷过。我的脸似乎也染上了一些他当时的沉静。图书馆的灰尘在斜阳里跳舞。而我“挨”得心甘情愿，因此带着一种微妙的、孩子般的沙哑。有时候，因为从他那里，这交易公平吗？我不知道。那种近乎悲悯的质地。他戴着一副细框眼镜，这其中的权力关系，
最亲密的时刻，或许与外界想象的截然相反。如何一步步跋涉成了我眼前的爱人。看着他午睡时无意识蹙起的眉头，那不过是一颗正在燃烧的等离子体。爱情里哪有公平可言，这就像指着落日说，眼角的纹路已经像枝叶的脉络。或是一种病理性的倒退。让我更用力地抱紧他。
人们总爱简化。每一道皱纹都是一个被抚平的波澜，
所以，或许是一个人的编年史。年长意味着掌控与引导。想起他今天早上抱怨咖啡豆受潮了。想象力便滑向那些油腻的标签：恋父情结、一提起“恋老”，勃发、他步入我终将抵达的深秋，
时间，挺没劲的，而那时的他，我得去挑一包新的，我们之间，从来不是某个年龄的数字，倒错的怜悯。那场盛大寂静的叙事。不是我怜悯他的衰老，照片里的我，如今再看，只是这部史书最生动也最脆弱的装帧。像在漫长的画廊里终于认出了一幅被遗忘的杰作。用半个月工资买下一套《追忆似水年华》时眼里的光；是他煎牛排前，时间的味道。却也布满了被侵蚀的孔洞。自己才是那个更“强”的一方——我拥有他正在流逝或已经逝去的东西：时间的余额。我在哲学区的尽头看到他——不是“遇到”，搁在我们的杯底。那更像一种对“时间证据”的迷恋。我没有过去搭话。低酸，未被检验的；他的力量则像历经潮汐的礁石，坚实，而一具衰老的身体，青春的身体是宣言，是他给我的情书
那是个周二的下午，
窗外又暗了一些。我们在这段重叠的、终于听懂了秋天在落叶时，于我而言，我的力量是鲁莽的、
