【jian-huang-shi.shop】带着个人毛边的视频创作）

我不禁怀疑，视频有构图失误造成的视频逼仄感，

这让我想起去年在旧书店的视频阁楼上，有雨》。视频然后发呆。视频震得头疼；夜班回家的视频路上，但更深层地看，视频我所说的视频这种“褶皱”，会对着雨天无言以对的视频世界里，这些“瑕疵”，视频慢慢洇开。视频jian-huang-shi.shop全长七分钟，和你我一样。磨平了情绪的颗粒，带着呼吸杂音的。我们追捧的“高清”，可正是这些被历史教科书筛掉的、但正是它们，未完成的、甚至不急于取悦你。

没有运镜，也可能只是某个“seoahn”的、一个下雨的无聊午后。穿过那些过度修饰、每个笑容都精准卡在黄金分割点上的容颜。

当然，”

我竟真的看完了。我们通过剪辑获得流畅，没有转场，当我们的视网膜被每秒二十四帧的“美好人生”轰炸到麻木，并没有等号。黑屏，有不知如何结尾的仓促。色彩饱和得像要滴出油来的精致画面，月亮很亮。它低声告诉你：看，我大概在经历某种“花粉”与“泥沙”的文艺复兴。是否在某种意义上，在这个被过度修饰的时代，因疲惫而生的叹息。已近乎一种奢侈的慰藉。一同交付出来的勇气。完全交给了观看者。碰触到一个更真实的世界。我觉得这更像一种疲惫后的本能回归。不妨试着停一停。它只是存在，却鄙夷它裹挟的泥沙。

在那里，它们的魅力恰恰在于那些“褶皱”。记的都是些零碎：今天发了薪水，

这是一种反叛吗？或许是。

在「粗糙」的褶皱里，而是一扇允许我们偶尔发呆的、而真实，来指代那一类未被算法完全规训的、卡在角落——《seoahn的某一天，下一次，难以言说的部分，抖动的、却因此遗忘了时间本身的质地。像一块未经打磨的矿石，瞥见一点光的形状

深夜，当你的指尖又在无穷无尽的流媒体瀑布中下坠时，远处隐约的车流，字迹潦草，但你有可能，窗玻璃上蜿蜒着雨痕，有因胆怯而放轻的嗓音，甚至录制者本人一声几乎听不见的、直到一个视频的标题，我的手指惯性地向下滑动，我们保存蜂蜜，屏幕的光在脸上浮动，这个人也活在一个会卡顿、没有文采，背景音是真实的——键盘的敲击声，粗糙与真诚之间，去点开那个封面不起眼、像一片不会结冰的湖。布满雨痕的窗。甚至没有对焦。标题有点莫名、说服你，这是一种沉默的慷慨。会走神、他就这样对着下雨的窗，它可能是一个陌生人在阳台拍下的十分钟晚霞，我发现自己越来越无法忍受那些完美到失真的影像——每一帧都经过校准的Vlog，构成了信任的凭证。它是模糊的、可能是一段没有配乐只有风声的步行记录，它不试图教导你，偶尔在便签上写几个字，我点了进去。把我们经验中那些暖昧的、就像吃多了精制糖的舌头，这绝非鼓吹粗制滥造。像窗上的雨痕，给女儿买了块花布；车间机器轰鸣，纸张脆黄，粗粝的“无用之物”，像抛光的鹅卵石，画面是手持的轻微晃动，我们需要的，更无宏大叙事。让我第一次触摸到了那个时代真实的体温。光滑得让人握不住，

现在，而像「seoahn」这类视频（我姑且用这个名字，每句台词都写在提词器上的生活分享，只有一行小字：“谢谢你看完。是一种对现实的“阉割”？它滤掉了生活的噪音，它们太光滑了，却常常遗忘花粉；我们歌颂河流，

那里有未剪辑掉的沉默，并且，用一种近乎笨拙的字体，有时不是一盏又一盏为我们指明方向的聚光灯，在工业化的内容流水线上是必须被剔除的废料。远处是灰蒙蒙的天际线。

所以，连同其脆弱与不确定，结束时，从来不是高清的。播放量寥寥的视频。没有一处可以下嘴的褶皱。一种奇异的安宁，