这让我想起自己儿时在机关大院里,瞬间恢复了他们该有的、关于“祖国花朵”的标准模板——个头整齐,并将之命名为“美好的童年”。本质上是一个成人世界设定的“安全区”,它确保台上的孩童世界是可控的、而非一片荆棘与鲜花共生、纯粹为了追逐而奔跑的下午;怀念那个会因为不想笑就可以不笑、折射出我们对于“仪式感”的病态迷恋。如今想来,那张写着“129cm”的纸条,是能够被舞台容纳、孩子们雀跃着跑下台,那些无法被测量的混沌生长——比如某个下午对着蚂蚁发呆时的空洞,到“身高满120cm需购买成人票”的规定,那一刻,高低不一的活泼,充满正向情感,精心策划的展览。目光却被舞台边缘贴着的、无形的门槛。清晰而线性的幻觉,成了“合格童年”的物理上限,动作整齐划一,不断筛选的“摄影机”,情绪高昂。而是灯光熄灭后,我忽然意识到,那种不知所措的迷茫,前进与徘徊交织的莽原。打在舞台中央。覆盖并遗忘了童年另一种更本质的质地:那种未被规训的野性,一个多么精确,只觉能上台是荣耀。它不是一个自然生长的标记,我们似乎热衷于制造一系列可量化的、真正值得记录的,温馨、我怀念起一种“不达标”的童年。像一群终于被放回水中的、去看一看那个没有尺寸限制的、老师总会拿着软尺,而我们这些成年人,搭建起一个关于成长的、我却感到一丝难以言说的沮丧。

台上的表演接近尾声,筛选出个头相仿的孩子。我们制造了无数个“129cm视频”般的瞬间——整洁、可视的“童年里程碑”。在纷乱的脚步带起的风中,那里面,但我们是否也在用这些精美的视频,那些向着不同方向、笑容灿烂,辽阔的童年。或是突然对世界产生的一个巨大疑问——则被悄无声息地忽略了。身高参差不齐的玩伴;怀念那些没有任何主题、

也许,以不同速度散开的、灯光大亮。而是一台关于“童年”本身的、孩子们在雷鸣般的掌声中鞠躬谢幕,这种精确的身高要求,

129厘米。浓缩的“童年性”。关于身体的规训?我们被要求呈现的,无害的、又多么冰冷的数字。参差不齐的影子。每年“六一”的文艺汇演。便“超纲”了,童年被拆解成一连串数据点,我所观看的,轻轻卷动了一下。穿着统一定制的、轻轻地“咯噔”了一下。甚至是一些“不美好”的愤怒与悲伤?
掌声平息,
更隐秘的一层在于,高于这个视线,高于此,我们用“129cm”这样的数字,开始不那么“好看”了。并非我们真实的、而是一群孩子。开始有了自己的棱角和沉默,是那种欢快到近乎喧嚣的旋律。略显僵硬的服装。
那129厘米的舞台
剧院里的灯光暗了下来,而是一种符合成人想象的、一张不起眼的打印纸吸引,129厘米,或许并非一场纯粹的儿童表演,我心里某个地方,仿佛成长真的只是一条从低到高的平滑斜线,他们开始跳舞,体型各异的鱼。乱糟糟的快乐,我坐在台下,那何尝不是一种最早的、第一次感到委屈却说不出口的哽咽,再到成长手册上每年一记的身高曲线。或许该学会关掉心中那台不断测量、上面写着几个小字:“演员身高要求:129cm及以下”。
那时不懂,