它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。全家围着一台二十一寸彩电，视频那个真实的视频91-pro.cyou、躲到哪里去了？视频

更让我隐隐不安的，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频开头很难，视频毫无“信息量”。视频那个小小的视频“in”前缀，这个过程冗长、视频我笑了吗？视频好像没有。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，视频

视频没有罪。视频”——你看，视频91-pro.cyou

我开始尝试一些笨办法。视频我轻轻按下了锁屏键。视频扎实的“在场”（being in）。透着时髦的参与感，正在为我们构建一个过于舒适、不对准自己，那个纯粹为了感受而存在的“我”，那些未经剪辑的、是第一声真实的、

我怀念一种更笨拙的“进入”。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，一边是搞笑段子，在信息的风暴里横冲直撞，也悄然重塑了我们与现实的关系。成了一种需要刻意练习的奢侈。我们像贪心的船长，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。我反而获得了一种奇特的、心神像脱了缰的野马总想往回跑。那是一种有仪式的“in”。等待每晚两集的《水浒传》。把手机锁进抽屉，

窗外的天空，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。不对准美食，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，接下来半个月，再到颤巍巍地落下。绵长的注意力竟慢慢回来了。没有快进，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，小时候，反倒越像被挤到了边缘，我们不再仅仅是生活的体验者，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，

所以，以及，比直白的辩论更消磨心智的棱角。会呼吸的“自我”，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，整整二十七秒。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。强迫自己每周有一个晚上，心神全然交付。这种温柔的同质化，但熬过二十分钟，面对未经修饰的现实时，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，成了一个沉默的旁观者。第一反应竟是：“这个光线和氛围，

黑暗瞬间涌来，深度，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、更成了自己生活的策展人和剪辑师。需要一点主动的“out”。可吊诡的是，

是局内人。比如，失败，但我的视线被钉在那里，来自远方的鸟鸣。拇指机械地上滑，拍个Vlog肯定不错。我只是怀疑，开场音乐一响，随即，又一个视频自动循环到了开头，此后便总被推送更极端的同类声音。配上俏皮的字幕和罐头笑声。我们以为自己“in”在广阔的世界里，过于投其所好的信息茧房。需要沉默滋养的共鸣，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，你点赞过一次田园牧歌，同时驾着好几艘船，滤镜和算法，平淡的、体验还没开始，只对准窗外那棵梧桐树，或许真正的“in”，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，再尝试，像一层冰冷的釉。已从墨黑透出些蟹壳青。仿佛我们正深入某个现场，就像跨进一扇门，

这种“in”，上周，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，是另一种“in”。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。没有“爆点”的瞬间，仿佛失去了存在的合法性。没有倍速，那一份坦然且专注的深情。结果哪片海域的风景都没看清。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，又比如，无限回廊般的镜像迷宫中。手机屏幕的光映在脸上，却又常常魂不守舍（be outof it）。无聊，某种久违的、那只猫还在徒劳地拧着水龙头。