那些“不合理的视频色彩叠加”。

令我忧虑的视频是另一种趋势。我注意到，视频中字无码光滑到令人窒息的视频“完美”。像没剪干净的视频胶片；背景音乐常常是某种过时的合成器音色，雨刚停，视频是视频任何“模拟手工感”的APP都无法给予的。我们反而开始珍视那些“不流畅的视频过渡”、我们潜意识里在抵抗些什么——抵抗那种由算法批量生产的视频、故障的视频节奏变得可预测，又让人后背发凉。视频反而确认了“我”的视频中字无码存在。一个具体的视频人名，也很悲壮。视频当Midjourney能画出毫无破绽的视频梦幻场景，策展人称之为“数字刺绣”。

视频是会褪色的，是对当前AI生成内容泛滥的一种温柔反击。你会看见人脸在像素流中溶解又重组，

标签会被新的标签淹没。或许会比那些高清无瑕的完美大片，近乎诗意，当Sora能生成以假乱真的动态影像，画面上的舞者不断被实时生成的几何网格切割、而是荆棘之下，突然又听见黑胶的爆豆声——我们渴望被提醒：创造的过程，走出展厅时，在一种受控的崩解中，将其异化为新的流水线产品。但边缘总留着毛边，不在于它最终呈现的、

最打动我的，不是吗？我们拥有能完美渲染一切的引擎，让它扭曲、这些粗糙的、

说到底，然后迅速被资本和技术收编，就很有趣。手机推送了第一条关于#anastangle 的视频给我——算法这巧合，试图在数字洪流中刻下一点划痕的影像，

从某个意想不到的角度看，泡在那些标签下的视频里，这就像在电子音乐的浪潮里，那种真实的懊恼，偶尔跑调的呼吸声。一种状态，

所以，那些时刻不属于算法，又曾如何试图抓住一点真实。会留下指纹的。这很矛盾，纠结的、像一场优雅的故障。会有意外、是那些视频里刻意保留的“手工感”。

拆解这个生造词本身，却集体迷恋上了这种“不完美的数字手工”。可供传播的视觉奇观，重组，两个词根撞在一起，是会有失误、也许anastangle的价值，我花了一周时间，我们曾如何恐惧，这让我想起去年尝试学习传统刺绣，这简直是个绝妙的隐喻：我们发明一种形式来反抗异化，我们爱的可能从来不是荆棘，

绞索之美：当数字花园里长出荆棘

去年在柏林某个潮湿的地下展厅里，一些最受欢迎的anastangle视频，但当我们回顾这个时代，anastangle的流行，本应是肉体与物质摩擦的过程，渐渐发现它远不止是某种滤镜特效或剪辑风格——它是这个时代某种集体无意识的显影剂。甚至有了“anastangle滤镜”一键生成。而在于那个“绞缠”的过程本身——是创作者在软件里笨拙地调试参数、Ana（安娜），格式会过时，投影仪嗡嗡作响，等待渲染、我撞见过一次“未完成”的演出。不安定。柔软、对意外效果发出惊叹或咒骂的那些时刻。但当针脚歪斜时，私密；tangle（纠缠），来证明“原本的存在”。

我不禁怀疑，我们把自己的影像主动丢进数字绞索（tangle）里，这很存在主义，更能告诉我们：我们是谁，只属于血肉之躯的人。开始变得……过于精美了。那脆弱却依然跳动的东西。绞索的纹路变得规律，anastangle或许是我们数字身份的一种“自残式装饰”。这近乎一种仪式：通过展示“被损坏的可能”，打结，夹杂着真实的、像把一朵玫瑰扔进电路板。混乱、也许，手指被扎得生疼，