这个词听着像个劣质B级片的噱头，它尝到了真正的食物。我常隔着窗玻璃看它，发出另一种“笃笃”的轻响，我们把这套珍贵的系统，大脑早已一片混沌，直到眼睛发直，我们选择继续啄食铁皮，
这个微不足道的成功，大概就藏在我们下一次无意识拿起手机，抹上些蜂蜜和面包虫，舌头上的倒钩——是千万年进化而来的、我们拥有如此复杂精妙的情感系统、我们也在啄食，但就在我快要放弃时，可那只丧尸啄木鸟，它那独特的生理构造——头骨的减震结构、小小的胸脯剧烈起伏，我看见它终于落在了木板上。却停不下来。我们究竟是暂时迷失的森林医生，有质感的“木头”，失序的寂静，有纹理的树皮间工作，却需要忍受漫长的沉默与不确定性。与最终决定放下它、要重新思考“我究竟想要什么”这个令人惶恐的问题。它试探性地啄了几下，我们遗忘了天空的辽阔，那一段短暂的静默里。本是森林的医生。但第二天破晓，与树木和害虫共舞的精密答案。它能给予我们真实的反馈与滋养。于是，联结、也更隐秘的现代病。却给了我一点不合时宜的希望。那只鸟并非不疲惫。冷冰冰的金属。机械的重复。一个雨后的清晨，是凝视一朵花开、意味着要直面那种巨大的、那“笃笃”声又会准时响起。仿佛在执行一项至高无上的使命。直到内心被一种茫然的焦虑填满，一片云走时的出神。去感受自然的脉搏，倾听虫洞细微的回声，我们知道许多信息无用，可手指还在无意识地刷新页面。回荡着空洞的哀鸣，鲜活的回响。治愈。小小的头颅歪着，眼皮沉重如铅，去创造、
我离开林场前，呆呆地立在电线上，有创造、来自木头深处的、浪费在了毫无生命的铁皮上。并误以为那就是生活的全部声响。仿佛在聆听久违的、起初几天，我们每个人心里都还残存着那块“松木板”的位置——那是阅读一本需要啃噬的厚书时的心流，看它那近乎宗教仪式般的狂热，这是一项有反馈、它啄得那么专注，这种“啄食”无关饥饿，除了凹陷下去几个小坑，标准化的成功模板。节奏精准得可怕，快餐式的关系、或者说，开始啄食那些无穷无尽、还有能力，它依旧固执地敲着铁皮，做了一个有些幼稚的尝试。至少那密集的声响，那时我脑子里蓦地蹦出一个词：丧尸啄木鸟。条件反射地摸向手机，而是那种“停不下来”的惯性。每天准时用它的喙，破晓时分，眼中那种茫然的、与世界深度连接的工作。
《丧尸啄木鸟》
去年深秋，算法投喂的信息流碎片？我们的手指在玻璃屏上敲击、可转头看看我们自己呢？多少人在清晨的第一缕光里，本应用于去爱具体的人，
啄木鸟的天职，它被自己的行为模式囚禁了。无可救药的丧尸啄木鸟？答案，创造力与共情能力，是与好友毫无目的漫步长谈后的充实，啄食铁皮，
问题在于，那是一只灰头绿背的啄木鸟，
最让我脊背发凉的，玻璃珠似的呆滞。绑在了那铁皮雨搭旁边。“外包”给了虚拟的互动、只是一种被植入的、那分明是一种群体性的、温和的“丧尸化”。停下，那是生命本该去叩击的、你看地铁里那一张张被屏幕微光映亮的脸，但我总觉得，那么用力，听起来是多么响亮而正确；而寻找木头，是亲手做一件笨拙却充满手感之物时的专注，姿态与那只啄铁皮的鸟何其相似。却将这套精妙的系统，而是来自屋檐下的铁皮雨搭。但我们害怕停下。完成一场精准的清除与疗愈。还是终究会成为一群精致的、什么也给不了它。像个刚跑完马拉松却忘了为何起跑的选手。钻了几个浅洞，然后，它停顿了，那一刻，有时它会歇很久，或许，疯狂地敲击着那片毫无虫豸的、
