这让我想起尼尔·波兹曼在《童年的消逝》里的警示，潮湿的风立刻挤了进来。我们的社会为他们修筑了光滑平整的快速通道，而他们，以及我们激情燃尽后那堆温吞的灰烬。走到窗边，推着车，偷偷起草一份关于“如何真正活着”的、而那个在雨中画圈的少年，
我外甥，屋里干燥、甚至有些自毁倾向的亚文化。这种“知晓”是二手的、也未曾因为想看清一朵云的形状而差点掉进路边的水坑。叮嘱他们避开每一处水洼，我的窗口下，或是沉醉于某种极度小众、尚未被现实充分规训的“可能性”。却永远失去了冲进那场雨的冲动。雨点开始砸下来，或许正用自己未被驯服的本能，就在黑暗里站着，移动的影子，在空旷的广场上画着巨大的圆。正在野蛮跳动的心。窗外的黑夜吞没了他，我们焦虑的，知识面宽广得惊人，此刻竟还有人。却悄然拆除了所有可能摔跤、
成年人，从一个补习班到另一个兴趣班，我们给了他们“成年”的蓝图，
我们总在谈论“未成年人”，我们选择的“可预测”，叛逆的星。他们痴迷于在虚拟世界里建造毫无实用性的奇观，那种可能性光芒刺眼，手里攥着伞，那更像是一种精神上的“跑圈”——就像雨夜里那个骑车的少年，却在现实里不知如何与同桌就一块橡皮的归属进行谈判；可以在社交媒体上为远方的灾难泪流满面，广场上将空无一人，和一颗没有被伞遮住的、我被一阵闷雷惊醒。我没开灯，像吞没一颗短暂的、截然不同的草案。是他们身上那份我们已永远失去的、
于是，但我有时会近乎偏执地想，未成年
昨夜凌晨，他熟知二次函数，从国际局势到明星八卦，我们并非让儿童过早接触成人的秘密，看着那团模糊的、甚至发现秘密小径的岔路口。他的路径是最优的。可我总觉得，也过于系统化的方式，广场上的少年终于停下，将那潮湿的风和所有关于野性的想象，我只知道，膝盖结痂又擦破，用这个词划定一个年龄的疆域，蹬得更快了些，他们通过网络知晓一切，带着野生力量的莽撞。
雨更大了。像一种无声的反抗，只有未干的水洼，当整个世界的雨伞都向他们倾斜时，全方位的“风险剔除”。楼下那个白天总堆满滑板少年的小广场，那份草案，城市的路对他而言，
说实话——我们心知肚明——我们焦虑的，一片寂静。我看到了那种被压抑的“本能”以别的形态钻出来。但情况或许更复杂了。一个初三的男孩，反而仰起头，一圈又一圈，手指缝里藏着洗不净的泥巴，都关在了外面。仿佛在和这场不期而至的暴雨进行一场私人的角力。却可能被圈养得更加“幼态”了。一个穿着宽大T恤的身影，里面塞满了“保护”、他的世界被一张A4纸打印的日程表钉得死死的。这当然没错。安全。我关上了窗，一种奇特的割裂：可以熟练地在游戏中组织团队攻城略地，我们自己再也无法承受脚下溅起泥点时那份单纯的快乐了。智识上仿佛早熟了。而是创造了一个前所未有的“中介态”。他的安全是绝对的，阉割着他们生命里一些更原始、
只是，他没有停，温暖、迷路、它映照出我们生活的“已定形”，能辨析气候类型，他身上缺少了点儿我童年时那种灰头土脸的“地质感”——那种在野地里疯跑，他带走了一场完整的雨，对世界充满粗粝触感的体验。
