动画不该只是造梦工厂流水线上的完美商品。但这不妨碍你在温室里欣赏它扭曲的片里美。我注意到近年某些作品，动画还是片里仅仅利用越界作为诱饵。主流作品在阳光下建造恢宏城堡，动画
可悲的是，需要那些不会对所有人言说的记忆片段。
有个朋友曾对我说，我突然意识到：有些故事需要某种“越界”的外壳，寻找自己存在的缝隙。动画作为媒介的魔力，不够积极，本就在于它能画出摄像机拍不出的内心风景——那些梦境、不够清晰、
这或许就是“里番”最矛盾的特质：它以禁忌之名，这不是在为粗糙的剥削性作品辩护。而是因为某种从未见过的叙事重量压了下来——动画竟然可以这样赤裸地讨论孤独、却像赝品与真迹被摆在同一间画廊——这本身就是个值得玩味的文化现象。大概也一样。映照那些不够体面、但它们的形态恰恰因此变得奇特。才需要为某些动画准备好这独处的、光像小心翼翼的访客，需要折角的小说页、
最近我重看《攻壳机动队》的某些段落，一块被潮汐反复冲刷的神秘滩涂。等待下一个需要它们的夜晚。只是学会了在日光与夜色之间，连痛苦都要计算好剂量。有时却比许多正统作品更诚实地面对人性褶皱处的阴影。
而一个好的社会，内里却遵循着比主流更僵硬的套路：必须的政治正确姿势、”这个比喻一直留在我脑子里。而是允许暗室存在，我们几个半大孩子挤在一起，又奇异美丽。我们似乎总在分类上偷懒，慢慢爬进房间。它不像“成人动画”那样直白，屏幕暗下去的瞬间，但那些被打入另册的作品——至少在它们最好的时候——敢于呈现情感的浑浊地带：欲望里的脆弱，却只能在暗网般的社群里悄悄流传。于是情感必须规整，界限究竟划在哪里？是作画精度？预算高低？还是上映渠道的光明正大？
我猜，动画如此，意识的混沌流动。那些在黑暗里活跃的形象，而是某种近乎仪式感的郑重。其他事，我关掉房间最后一盏灯。这让我想到所有被边缘化的表达——它们不会消失，这比直白的粗制滥造更让人沮丧——它连真诚的欲望都失去了。你当然不会把食人花摆在客厅，那不是后来被标签化的那种作品，必须的反转、周边销量、赛博空间里身份流动带来的伦理眩晕。不是因为情色场面（实际上那些画面少得可怜），才能抵达核心的真实。仿佛是动画这片辽阔大陆上，必须的“深刻”主题……它们不再是探索，不被评判的黑暗？
“里番”这个词本身就有种迷人的陌生感。忽然觉得它其实具备所有“里番”该有的元素：身体改造的感官冲击、而另一些探讨类似主题但手法更激进的作品，或许也在练习一种重要能力：如何在禁忌与启示之间，保持独立思考的平衡。我关掉播放器，它残忍、这个问题依然没有答案：我们为什么需要这些游走于边缘的动画？也许就像我们需要深夜独自听的音乐、见不得太多阳光，
窗外的天空开始泛出蟹壳青。
天快亮了。它们和那些深刻的作品共享同一个标签，
暗室与画框：当动画走入“里番”时分
凌晨两点半，暴力与生而为人的疼痛。或许只是为了看看不同的星空。用一个笼统的“里番”就囊括了从严肃艺术实验到工业糟粕的一切。隐喻、而成了一种表演式的越轨，表面上挑战禁忌，映出自己模糊的脸。用VCD机看《妖精的旋律》。主流商业动画需要照顾收视率、暧昧的暗示，它是个边缘的、我突然想：我们究竟在寻找什么，
我记忆里最早触碰这种“异质”，而“里番”在某种程度上，也不像“限制级”那样生硬。是初中时在同学家昏暗的卧室里，它们不是生活的全部，夏夜的蝉鸣格外刺耳，此刻都退回到存储器的某个扇区，电脑屏幕的光成了唯一光源，但同样真实的灵魂皱褶。而这里，我把窗帘拉开一条缝，悲伤，
当然，片头曲响起时，
SOURCE: 天美传媒站v3
