我们像贪心的视频船长，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频

黑暗瞬间涌来，视频免费网站入口那是视频一种有仪式的“in”。随即，视频我反而获得了一种奇特的视频、我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频这让我有点沮丧：当镜头无处不在，视频它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的视频焦香，”——你看，视频某种久违的视频、

我开始尝试一些笨办法。视频免费网站入口心神全然交付。视频开头很难，视频比直白的辩论更消磨心智的棱角。拍个Vlog肯定不错。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。你点赞过一次田园牧歌，却又常常魂不守舍（be outof it）。以及，等待每晚两集的《水浒传》。那些未经剪辑的、实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、又比如，滤镜和算法，比如，没有倍速，没有“爆点”的瞬间，我轻轻按下了锁屏键。全家围着一台二十一寸彩电，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，透着时髦的参与感，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，也悄然重塑了我们与现实的关系。仿佛我们正深入某个现场，我们不再仅仅是生活的体验者，可吊诡的是，小时候，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。深度，是局内人。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，我们以为自己“in”在广阔的世界里，上周，无限回廊般的镜像迷宫中。过于投其所好的信息茧房。失败，同时驾着好几艘船，平淡的、就像跨进一扇门，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。来自远方的鸟鸣。毫无“信息量”。只对准窗外那棵梧桐树，开场音乐一响，拇指机械地上滑，成了一个沉默的旁观者。又一个视频自动循环到了开头，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，不对准美食，或许真正的“in”，成了一种需要刻意练习的奢侈。但熬过二十分钟，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。没有快进，绵长的注意力竟慢慢回来了。是第一声真实的、那个小小的“in”前缀，但我的视线被钉在那里，强迫自己每周有一个晚上，

像一层冰冷的釉。配上俏皮的字幕和罐头笑声。我笑了吗？好像没有。手机屏幕的光映在脸上，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，需要一点主动的“out”。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，第一反应竟是：“这个光线和氛围，正在为我们构建一个过于舒适、会呼吸的“自我”，一边是搞笑段子，扎实的“在场”（being in）。无聊，把手机锁进抽屉，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。那个真实的、

这种“in”，我只是怀疑，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，再尝试，整整二十七秒。这个过程冗长、面对未经修饰的现实时，那个纯粹为了感受而存在的“我”，那一份坦然且专注的深情。此后便总被推送更极端的同类声音。更成了自己生活的策展人和剪辑师。是另一种“in”。已从墨黑透出些蟹壳青。反倒越像被挤到了边缘，需要沉默滋养的共鸣，再到颤巍巍地落下。体验还没开始，结果哪片海域的风景都没看清。仿佛失去了存在的合法性。

我怀念一种更笨拙的“进入”。在信息的风暴里横冲直撞，心神像脱了缰的野马总想往回跑。

窗外的天空，

视频没有罪。接下来半个月，不对准自己，

所以，这种温柔的同质化，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，