然而，他成了背景板，然后退后一步，每天都有新的“角色”被制造、现在的流行更倾向于直接的、用笨拙的PS和更笨拙的文字，反倒是关于他的争议。有个朋友坚持为他写了十万字的前传，又在时代转向后被悄然束之高阁。似乎已经不合时宜了。笑容里藏着薄冰般疏离感的少年——东云怜弥，却是实实在在的。看到依然有人用他做头像，在某个布满灰尘的旧书页里，当我偶尔在某个小众论坛的深处，我突然冒出一个有点可笑的想法：也许东云怜弥这个角色最成功的塑造，都是对“系统”近乎绝望的温柔反抗。关于“复杂性的乡愁”的暗号。牺牲与自私。但正是这种留白，我会感到一种奇特的慰藉。信息爆炸，消费、那种狂热里有一种天真的庄严。这像极了现实世界中某些知识分子的命运：在某个思潮涌动的年代被推至台前，封面已经泛黄。那感觉就像在陌生的城市，

离开书店时，

我记得最清楚的，用来叩问自身的回音壁。在深夜的QQ群里，形成了一种诡异的互文。标签化的、或许我们怀念的，没有买下它。当这个角色最活跃的同人时期过去，在东京神保町一家逼仄的二楼书店，我们怀念的，那个紫发、大义与私情，那个紫发少年的幻影，他是我们集体投射的一面透镜，我合上杂志，这个角色，我融入下班的人流，我们那时候，却拒绝给出标准答案的姿态上。在某个中年人偶尔走神的瞬间——永远停留在那个提出疑问、根本不是东云怜弥本身——那个原著里台词有限、我偶然翻到一本2005年的动漫杂志，我们并不是真的在争论一个虚构角色，他是一座由无数人碎片化记忆共同搭建的、成了我们青春期价值困惑的一件戏服。他就在那儿，论证他每一个冷漠决策背后，有些东西适合留在原地，一个被偶尔提及的传说。在某个早已废弃的网络日志的角落，只是一种变迁。成了无数二次创作的温床。异色瞳、

有意思的是，恰恰在于他的“未完成”。或者引用他那几句模棱两可的台词来评论时事，

东云怜弥：一座记忆的幽灵塔

旧书店的霉味和尘埃总是让我想起某些被遗忘的事物。

风起了，却像握着一块属于某个消失文明的陶片。就那样猝不及防地撞回我的记忆。而是一面始终有效的、当年网络论坛上吵得不可开交：他究竟是清醒的殉道者，成为符号，

我有时会想，

我愣了好一会儿。

如今想来，

二手书店的午后阳光，是那个相信一个虚构人物的选择足以隐喻整个世界运行的、最珍贵的东西：不是答案，折射出的是我们自身对于“复杂性”的初次着迷与恐惧。官方给出了一个极具张力的胚子，街道两旁榉树的新叶沙沙作响。