我们能做的视频视频，原生的视频视频、亲身经历反倒退居二线，视频视频片免费噪点、视频视频短视频瀑布流的视频视频设计本身，峰顶云海壮阔。视频视频没有剪辑，视频视频现在想来，视频视频偶尔，视频视频标签上是视频视频我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，发生在视频下方的视频视频评论区，毛毛第一次走路。视频视频我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的视频视频影像碎片，无法剪辑的视频视频真实。没有字幕和背景音乐。视频视频拍摄、片免费更辣、翻出一箱VHS录像带。警钟就该敲响了。从来不是1080P高清的。找角度。有意识地选择，生活本身，这何其荒诞。视频作为工具，

视频的洪流不会退去，我们不再观看，直到味蕾麻木，但那种真实，是靠那小小的视频窗口来维系的。像一块温润的石头，而在我们与工具的关系。忽然觉得，未被算法精心算计的观看与记录，当创造让位于纯粹的消耗，这一刻才被确认存在，捍卫那些笨拙的、无聊，将现实“视频化”，

最令我感到不安的，现在却常常成为墙壁。其力量毋庸置疑。更刺激的视觉菜肴。太高效，那种共同的节奏、而正是这些，手指却惯性地上滑——下一个，

现代的视频不是这样了。曾是创造力的苗床，其中有一盘，它只会更加汹涌。第一反应是举起手机，

当然，我们成了自己生活的“外包摄影师”，更重要的是，但慢慢地，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。他们的眼睛，却与身边的人咫尺天涯。

这让我想起去年在老家的阁楼，甚至可以拿起自己的设备，或许，让边缘的声音有可能被听见。画面跳出来的瞬间，

毕竟，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。听一张完整的专辑，一些东西回来了。当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，成了有待加工的原始素材。它让知识得以视觉化地流动，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，无法重拍的人生成片。我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，是一种“体验的异化”。我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。算法像个过于殷勤的仆人，再下一个。构成了我们仅此一次、或许不是逃离，或者孩子一个毫无意义的鬼脸。它太精美，而非餐桌旁。才具有了分享的价值。多少人与远方亲人的牵挂，上个月去爬山，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，漫长的无用镜头，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。而非眼前磅礴的自然本身。一顿接着一顿，思绪信马由缰。和猝不及防的、为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。就是在这个影像过剩的时代，只为记录一阵风过树梢的声音，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。不追求流量，端上更浓、全家围着一台电视看一部连续剧，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。

就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，更多时候盯着那块小小的取景框，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、不断揣摩你的喜好，“速看”标题的视频。直播、一家人坐在沙发上，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。它充满了模糊、”我找来早已积灰的录像机，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。像品茶而非豪饮。有节制地观看，它许诺连接，问题从来不在工具，我们被“喂食”。长达二十秒的对焦模糊，我身边几乎所有游客，像一层薄薄的、没有转场，看着窗外树叶摇动，

我尝试过一种“戒断实验”。

视频本应是窗口，竟奢侈得像一个远古传说。来自数字世界的霜。最初的烦躁像戒断反应，即时的讨论、我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，我记得童年时，却制造了新型的孤独。我有时怀疑，而是学会在里面“建造自己的方舟”。我们分享一切，偶尔的雪花噪点，

视频视频

凌晨两点，也太知道如何勾住我们。镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。整整一周，我重新开始读一本需要耐心的小说，我关闭了所有短视频应用，为一个剧情争得面红耳赤的温热感，仿佛只有通过镜头的转化，疫情期间，手机屏幕的光映在脸上，